Возможно, эта бедность была наследственной. Я не знал никого из родственников, кто не был бы беден, не считая дедушки. Мои предки приплыли в Америку на «Мэйфлауэре»
[215], но никто из них не стал ни банкиром, ни губернатором. Теперь я отдавал должное своей наследственности – взрослый человек в 21 год с восемнадцатью долларами на счете. Было холодно, и начинался дождь. Шагая от банкомата к дариенскому вокзалу, я держал над головой газету.
Я начал работать диджеем в «Beat» в конце 1984 года. Том, один из владельцев бара, дал мне это место из жалости, потому что я посвящал «Beat» больше времени, чем любой из его штатных сотрудников. Сначала Том платил мне 20 долларов за работу диджеем с 10 вечера до 4 утра по ночам понедельников, но несколько недель назад меня повысили. Теперь я получал 25 долларов за ночь и выступал диджеем не только по понедельникам, но и по средам. Том также дал мне ключ от бара и предложил quid pro quo, «одно вместо другого»: если я буду чистить и обслуживать звуковое оборудование, он позволит мне хранить свои пластинки в диджейской кабине и разрешит практиковаться в диджействе днем.
До Порт-Честера было пять остановок по Северной линии. Чтобы не платить за проезд доллар с четвертью, мне нужно было всего лишь держаться подальше от кондуктора или прятаться в туалете. Местный поезд в середине дня был похож на лагерь беженцев – с измученными горничными, садовниками и, вероятно, безработными бедными белыми отбросами вроде меня. Все они сутулились и надеялись, что их не будут пристально разглядывать. Иногда я садился в поезд в час пик и сидел среди богатых деловых пассажиров, державшихся прямо и самоуверенно.
После того, как я бросил университет, это место стало моим вторым домом и убежищем.
Поезд въехал в Порт-Честер, я вышел из вагона на платформу – такую же мокрую и серую, как низкое небо над головой. Спустился по лестнице, прошел под старой металлической железнодорожной эстакадой и добрался до бара.
«Beat» был дешевым заведением с черным жестяным потолком и сколотой плиткой на полу. Его окружали сгоревшие дома, пустые парковки и бесхозные витрины. Внутри него, в зале, был длинный деревянный бар – с левой стороны, запачканные сигаретами панели – с правой и несколько старых столов и стульев. Когда новые владельцы, Том и Фред, приобрели «Beat», они добавили только маленький танцпол в глубине помещения и фанерную диджейскую кабину рядом с мужским туалетом. В помещении клуба пахло сигаретами, многолетней рвотой и пролитыми напитками. Но после того, как я бросил университет, это место стало моим вторым домом и убежищем.
Бар вмещал 45 человек, и все чудаки и недоучки, которые там ошивались, стали моей суррогатной семьей. Некоторые из завсегдатаев учились в художественной школе университета штата Нью-Йорк, расположенной в нескольких милях отсюда. Но большая часть обитателей бара нуждалась в сумрачном убежище, где можно было скрыться от нормального мира: музыканты, слишком стеснительные, чтобы выступать; художники, никогда не заканчивающие начатые картины; алкоголики и наркоманы, считавшие, что внешний мир причиняет им слишком сильную боль.
Помимо выступлений в «Beat» дважды в неделю, я также работал диджеем в клубе для всех возрастов под названием «The Café» – за 50 долларов в неделю.
Я, Аллард, Мелисса и Брок впервые выступили здесь две недели назад. Мы наконец-то определились с названием нашей группы – Caeli Train. Оно ничего не значило, но для наших коннектикутских ушей звучало чем-то смутно кельтским или шотландским. Оно вполне подошло бы группе бренда «Postcard Records». Мы установили все наше оборудование на крошечном танцполе перед фанерной будкой диджея. Все четверо были одеты в черное, а мы с Мелиссой надели еще и маленькие рыбацкие шапочки, как Ян МакКаллох и Родди Фрейм
[216] на фотографиях. Пришли два десятка наших друзей, они вежливо хлопали в промежутках между нашими легкими альтернативно-роковыми песнями.
Мы закончили выступление, и я исполнил свой обычный диджейский сет вечера понедельника. Играя ремикс «Confusion» от New Order, я заметил, что он больше заинтересовал скромную аудиторию, чем любая песня нашей инди-роковой группы.
Помимо выступлений в «Beat» дважды в неделю, я также работал диджеем в клубе для всех возрастов под названием «The Café» – за 50 долларов в неделю. Поэтому и не понимал, почему у меня нет денег. Ведь мой заработок составлял сотню в неделю. Хоть я и давал маме некоторую сумму на продукты и коммунальные услуги, в банке должно было оставаться больше 18 долларов.
Я налил себе кока-колы из автомата с газировкой за стойкой бара и взял тряпки и чистящие средства, которыми протирал кабину диджея и звуковое оборудование. Тряпки почти сразу почернели, поскольку в кабине было полно пыли, пятен никотина, крысиного помета, а еще – невероятное количество дохлых тараканов. Уборка заняла полчаса, а потом я достал несколько своих хип-хоп-пластинок, чтобы попрактиковаться в диджействе.
Я все еще любил свои старые панк-рок-пластинки, обожал Smiths, Chameleons и другие подобные британские группы. Но чем больше я работал диджеем, тем больше меня привлекали продюсеры хип-хопа и танцевальной музыки, спешившие создавать саундтреки будущего. Я пытался поделиться радостью с друзьями-рокерами и ставил для них новые прекрасные двенадцатидюймовые синглы Mantronix и Schoolly D, а еще Doug E. Fresh
[217], но они остались к ним равнодушны.
Я пытался даже выводить сократические силлогизмы о танцевальной музыке, убеждая друзей, что раз New Order любят танцевальную музыку, чему доказательством служат «Confusion» и «Blue Monday», а мы превозносим New Order, то не следует ли и нам открыться для музыки, которую почитают New Order? К моим доводам никто не прислушался, хотя Мелисса в личной беседе призналась, что ей нравится «P.S.K» Schoolly D.
Я взял два экземпляра «Sucker M.C’s» Run-D.M.C и поставил их на отмытые вертушки «Technics 1200». Я слышал акустические сеты хип-хоп-диджеев на Kiss-FM и WBL – они играли на двух копиях одной и той же пластинки, идеально исполняя скрэтчи и перемотки назад и вперед. Мне хотелось научиться это делать. Грандмастер Флэш в одном из своих интервью говорил о чтении записи «как часы». Я не понимал, что он имел в виду, но был полон решимости в этом разобраться.
Я запустил два экземпляра «Sucker M.C.» в одном темпе и попробовал переключиться между ними. На левой вертушке была инструментальная версия, а на правой я пытался с помощью скрэтча проиграть вступление к версии с вокалом. По большей части выходило похоже на крушение ржавого поезда, но время от времени получалось наполовину профессионально. Я гордился своим прогрессом. В прошлом году у меня не получалось попадать в ритм при микшировании двух записей, а теперь ритм успешно совмещался почти в половине случаев.
