Абрамов понимающе кивает, предлагает выйти на улицу и немного «остыть». Закуривает, бормоча что-то о плохой погоде, сырости и прогнозах на самую холодную зиму за последние сто лет. И как-то внезапно, без перехода, говорит:
— Кирилл, нет никаких доказанных фактов, что твое нарушение может передаваться по наследству. Я знаю, что ты не планировал детей, но у вас с Катей как будто все наладилось. Подумай, может, это повод пересмотреть свое отношение к семье? Иногда нашим мозгам нужна встряска, чтобы все кирпичики и кубики улеглись, как нужно.
Он думает, что я не хочу ребенка, потому что боюсь передать «в дар» свою сломанную голову. Пусть. Не хочу переубеждать.
— Твоей жене нужен покой, Кирилл. — Абрамов смотрит на меня сквозь табачный дым, и я жестом прошу поделиться со мной сигаретой.
Закуриваю, пропуская сквозь себя сразу столько отравленных смол и элементов, что мозг находит забавным на ходу подсчитывать, на сколько примерно часов уменьшилась моя жизнь за одну затяжку.
— У нее сильный стресс. Поверь, сейчас ей куда тяжелее, чем ты думаешь. Потому что вот здесь, — он стучит себя по виску, а потом выразительно тычет сигаретой в мою сторону, — она сейчас совсем одна, без фонарика и направляющих стрелок, без указателей о крутом спуске и стоп-сигнала. Если я хоть что-то смыслю в людях, то ты не хочешь, чтобы жена окончательно там заблудилась. Поэтому, Кирилл, иди к ней, обними, поцелуй и просто будь рядом.
Обними. Поцелуй.
И просто сдохни от сомнений, которые уже просто не выкорчевать из моей сломанной башки.
Глава девятнадцатая:
Катя
Я начинаю понимать, что чувствуют невинно осужденные.
Ты знаешь, что ничего не совершал, но, когда все вокруг тычут в лицо неоспоримыми фактами, начинаешь сходить с ума и думать: а, может, я просто чего-то не помню? Может, я правда убил человека? Может, я правда украл деньги или угнал машину? Можно ли верить одному единственному человеку, который выступает против логики десятков других, даже если этот человек — ты сам?
Я не знаю.
Я даже не помню, хотела ли стать матерью, придумала ли имя ребенку, готовила ли Кириллу сюрприз или… совсем ничего не знала?
— Прости, — сухо, словно силой выталкивает из себя слова, говорит Кирилл, поджидая меня у кабинета. — Это было неожиданно.
«Неожиданно увидеть тебя здесь», — про себя отвечаю я, но на людях показываю лишь понимающую улыбку.
Кирилл пододвигается, явно с намерением взять меня на руки, но я слишком сильно, бесконтрольно, шарахаюсь от него на добрых пару метров. И, врезаясь коленями в диван, медленно оседаю, теперь уже окончательно теряя самообладание.
Последние сутки я держалась изо всех сил. Не устраивала истерику даже когда просыпалась посреди ночи и осознавала, что не могу вспомнит собственное имя. Набирала стакан воды, пила мелкими глотками и убеждала себя, что со временем над сумерками моей памяти взойдет солнце и все кусочки мозаики встанут на свои места. И что терпение всегда вознаграждается.
Но сейчас мне уже все равно.
Трясусь так сильно, что диван подо мной начинает стучать ножками. Или так только кажется?
— Катя.
Я закрываю лицо ладонями, потому что как маленькая стыжусь своих слез.
Этот человек — уже год мой муж. Мы жили под одной крышей, виделись каждый день, успели узнать привычки друг друга. Мы спали в одной постели и… занимались сексом. У нас теперь общий ребенок, а я даже не знаю, что он любит на завтрак.
— Катя, нам нужно поговорить.
Кирилл настойчиво отводит мои руки, секунду как будто заглядывает в лицо, а потом кладет пятерню мне на затылок и с силой прижимает голову к своему плечу. Мне знаком этот жест: я не помню, делал ли он так много раз или я все придумала, но от скупой мужской поддержки внутри становится теплее.
— Я растерялся, понятно? — Он не оправдывается. Он как будто даже обвиняет меня в том, что не нашел для меня ни единого слова поддержки. Понимает это — и еще крепче прижимает мою голову. — Не каждый день мужчина узнает, что станет отцом.
У меня даже кивнуть не получается, если только не схлопотать взамен до крови стертый об его пиджак лоб.
— Кирилл, мы хотели этого ребенка, как ты думаешь?
Его мышцы напрягаются, и на несколько секунд я не чувствую его дыхания мне в макушку. Как будто я спросила о чем-то запретном. Может, в этом все дело? Год брака — не повод заводить совместных детей.
— Конечно, мы его хотели, — говорит он, когда паника начинает разъедать меня изнутри. — Ты будешь прекрасной матерью. Вставай, я провожу тебя в палату.
Мы почти не успеваем поговорить: Кирилл ссылается на работу и уезжает, обещая заехать вечером и привезти кое-что из моих личных вещей: психиатр считает, что знакомые мелочи помогут мне меньше нервничать.
А еще через час, когда я снова бессмысленно переключаю каналы, стараясь пока не думать о своей беременности, медсестра приносит букет: красивые голубые розы. Экзотика, которую мне даже немного страшно трогать руками.
Я уверена, что в записке, которая торчит из букета, приятное послание от Кирилла. Все-таки, сегодняшний наш разговор тяжело назвать приятным.
Но в записке лишь пара строк:
«Нужно поговорить, Кошка. Не верь ему, он лжет.
„Пианист“.»
Номер телефона, написанный ниже, мне абсолютно точно знаком. Если бы у меня был под рукой телефон, я бы запросто набрала цифры по памяти.
Секундная радость от просвета на горизонте тут же меркнет, когда я замечаю вставшие дыбом волоски на руках. И не потому, что замерзла.
Мне друг становится очень страшно.
Как будто тот охотник из темноты, из-за которого я разучилась спать без света, все-таки меня нашел.
Мне приходиться сделать громче звук телевизора, хоть на музыкальном канале играет какая-то похабщина — и полуголые девицы пошло трясут задницами прямо в объектив телекамеры. Я пытаюсь поймать какую-то трезвую мысль, найти логичное объяснение неприятному смыслу записки. Даже вызываю медсестру и, стараясь не выглядеть окончательным параноиком, спрашиваю, нет ли ошибки и действительно ли этот букет принесли мне. Ну и что, что номер телефона въелся в память и совершенно точно мне знаком. Все может быть, когда играешь в кошки-мышки с собственной памятью.
Но медсестра уверенно, как по бумажке, повторяет, что цветы принес курьер, что они на мое имя и ошибки точно нет.
Я не знаю никакого «Пианиста».
Но кому я не должна доверять? Доктору, который за мной присматривает? Мужчине, который называет себя моим отцом?
Кириллу?
От последнего предположения по позвоночнику пропускают электрический ток, и я, превозмогая боль, скручиваюсь в калачик, накрывая себя одеялом почти до самого носа. Морозов сказал, что это Кирилл толкнул меня с лестницы, а теперь это письмо. Такие совпадения правда случаются?
