«Город-труп»: сравнение Давида Бен-Гуриона, побывавшего в Хайфе 1 мая. Приводится в статье Шая Фогельмана «Порт в шторм» (журнал-приложение к газете «Гаарец». 2011. 3 июня).
Об отъезде Ицхака и Хавакука рассказал мне в интервью сам Ицхак.
«На страже моей стоять буду…»: Книга Хавакука (пророка Аввакума), 2:1–3.
«Настроение у меня бывало хуже некуда»: Хавакук в донесении из Хайфы весной-летом 1947 года (архив в Яд-Табенкин).
Саман высказывался в пользу «заброски» агентов на долгий срок. О его разочаровании тем, что этого не делалось в большем объеме до Войны 1948 года, см. в пятистраничном документе по Арабскому отделу от июня 1956 года (архив в Яд-Табенкин). Якуба описывал свою жизнь в Хайфе под прикрытием в устном рассказе.
Реклама отеля «Тельц-хаус» («красивейший и удобнейший отель Хайфы») была помещена в ивритской газете «Давар» 12 июля 1937 года (из онлайн-архива «Historical Jewish Press», Национальная библиотека, Иерусалим).
Обещание Фавзи аль-Кавукджи вести «тотальную войну» против евреев и «убивать, крушить, рушить все на своем пути» приведено в: Моррис, Бенни. 1948: История первой арабо-израильской войны.
12. Падение Израиля
Описание увиденного Ицхаком при переходе из Палестины в Ливан взято из моего интервью с ним.
«Оставалось одно: верить в этих людей»: из моего интервью с Мирой Коэн в кибуце Алоним августе 2016 года. Брат Миры Бен-Цион Мизрахи погиб в бою в Неби-Самуэль 23 апреля 1948 года в возрасте двадцати семи лет.
«Немыслима прелесть этого места»: из книги Ян Моррис «A Writer’s World» (Мир писателя. London: Faber amp; Faber, 2004).
Описывая тогдашний Бейрут, в том числе центр города и ночные клубы, я использовал английский перевод книги Самира Касира «Бейрут», выполненный М. Б. Дебевуазом (Berkeley: University of California Press, 2010).
«Старались воссоздать церемониал парижских ночей»: из книги Касира «Бейрут».
«Ходили слухи, что шпиона можно узнать по отметине на спине или во рту»: из устного рассказа Гамлиэля.
«Таких людей разоблачали в сирийской области Хауран и в других местах»: из написанного от руки 14-страничного донесения Гамлиэля в Арабский отдел (архив «ЦАХАЛ»). Это донесение без даты находится вместе с документами лета 1949 года, но, судя по содержанию, написано раньше, скорее всего, осенью 1948-го.
«Эзра уже не улыбался, у него были подбиты оба глаза»: из опубликованного рассказа Гамлиэля.
«В египетском коммюнике говорилось, что их схватили вблизи египетского лагеря с кувшином, содержавшим бактерии тифа и дизентерии»: из сообщения агентства «Рейтер» (перепечатанного газетой «Едиот Ахронот» 25 мая 1948 года, см. онлайн-архив газеты в Национальной библиотеке в Иерусалиме), приводившего официальное заявление египетской армии. По данным «ЦАХАЛ», обоих разведчиков казнили в Газе через три месяца, 22 августа.
Происшествие в лагере бедуинов в Галилее датировано примерно июлем 1947 года. Его описание взято из моего интервью с Ицхаком, из записи его дочери Этти Йодан (октябрь 2006 года) и из выступления Ицхака на собрании ветеранов Арабского отдела в 1985 году (расшифровка из архива Пальмаха).
«Арабский легион захватывает Иерусалим»; «В Ливане передано первое военное донесение»: заголовки в газете «Аль-Хаят» 6 мая 1948 года. Ее экземпляры (как и экземпляры остальных упомянутых в этой главе арабских газет) хранятся в архиве арабской прессы в Центре Моше Даяна. Перевод Йонатана Горенберга.
32-минутная церемония: Моррис, Бенни. 1948: История первой арабо-израильской войны. В то утро пали три поселения — Ревадим, Эйн-Цурим и Масуот Ицхак, — расположенные в блоке Эцион к югу от Иерусалима.
«Быть отрезанным от радиосвязи»: Ксан Филдинг (Бивор, Энтони. Crete).
«Арабская артиллерия обстреливает пустеющие еврейские кварталы»; «Последнее препятствие»: заголовки в газете «Аль-Хаят» от 23 мая 1948 года.
«Мы с Хавакуком смотрели друг на друга»: из книги Ицхака и Рафи Саттона.
13. Киоск «Три луны»
«Во время сессии все ведущие к парламенту улицы были перекрыты»: из радиограммы в Арабский отдел (27 января 1949 года; журнал радиопереговоров, документы Арабского отдела, архив «ЦАХАЛ»).
Подробности обращения с беженцами со стороны ливанцев и войск ООН, а также настроений в Ливане в те месяцы взяты из 14-страничного донесения Гамлиэля (архив «ЦАХАЛ»).
О повседневной работе в киоске мне рассказал в интервью Ицхак.
«То, как устроена лавка внутри, имеет для нас стратегическую важность»: из радиограммы Ицхака в Центр без даты; упомянуто в письменном рассказе Гамлиэля.
«Бейрут не защищен от авианалетов»: из резюме разведывательных донесений из Бейрута и Дамаска (4 августа 1948 года, архив «ЦАХАЛ»).
Заказанная сирийской армией тысяча биноклей, приход в Бейрут американского торгового судна, поставка итальянского оружия: из разведывательного донесения от 22 февраля 1949 года (архив «ЦАХАЛ»).
Список поставок в Бейрут («100 тонн кож» и др.): разведывательное донесение от 6 февраля 1949 года, получено разведкой Шин Мем 10 (архив «ЦАХАЛ»).
Донесение об авиабазе Раяк: разведывательное донесение от 8 сентября 1949 года, источник — «осведомитель» (архив «ЦАХАЛ»).
Координаты различных целей в Бейруте даны в приложении к 14-страничному донесению Гамлиэля (архив «ЦАХАЛ»).
«Противник может прослушивать наши переговоры»: радиограмма из штаба Арабского отдела в Бейрут, 10 декабря 1948 года, 6:15 (архив «ЦАХАЛ»).
«Противник располагает станцией прослушивания»: радиограмма из штаба Арабского отдела в Бейрут, 16 декабря 1948 года, 6:00 (архив «ЦАХАЛ»).
«Центр посоветовал Хавакуку приобрести какой-нибудь электроприбор»: радиограмма из штаба Арабского отдела в Бейрут, 13 августа 1949 года (архив «ЦАХАЛ»).
Фотография Давида Мизрахи и Эзры Афгина (Хорина) в египетском плену приводится с любезного разрешения архива Пальмаха.
14. Казино «Медитеране»
Подробности отъезда Якубы в Бейрут, его детства, первых лет службы в Пальмахе взяты из его устного рассказа.
Происшествие, в котором Якуба принял участие примерно в 1943 году, — оскопление предполагаемого насильника в городе Бейсан, — было в то время хорошо известно и упоминается в нескольких источниках, но ключевые детали так и остались неясны — в частности, имя подозреваемого и дата. Самый внятный из найденных мной рассказов — это статья журналиста Амоса Нево в «Едиот Ахронот» (30 апреля 1993 года). Из нее следует, что инцидент имел место, вероятно, в июне 1943 года, подозреваемого звали Мухаммед Таваш.
