Мне вспоминается мечта матери: писать книги в домике с видом на море.
Ее мечта.
Моя мечта.
Мечта моей сестры.
Открыв глаза, я вижу мертвого мотылька на ключице Фионы и полыхающий красным пламенем мой кабинет.
Эпилог
Год спустя
Скрип почтового ящика, тихий шелест, затем глухой стук – из металлического рта на коврик выпадает пакет. Крышка ящика с клацаньем захлопывается.
Набирая под краном воду, Флинн рассказывает мне историю о своем ученике-арбористе. Поворот крышечки – и струя прозрачной жидкости заперта в бутылке, которая вместе с яблоком и пачкой печенья отправляется в рюкзак.
Флинн, наклонившись, целует меня в губы, между нами пробегает ток. Слава богу, ужасное расставание позади, хотя забыть его невозможно. Мы ведь едва друг друга не потеряли! Я хватаюсь за ворот футболки и, сминая ткань в горячих ладонях, тяну его к себе.
Я призналась Флинну во всем, показала самые запутанные нити. Да, нужно время, чтобы их распутать, но мы потихоньку подбираемся к центру узла в надежде, что сумеем вновь связать наши жизни.
Флинн возится в прихожей: стучит рабочими ботинками, звенит взятыми с подоконника ключами, скрипит дверью.
– Тебе пакет! – громко сообщает он с порога и исчезает в голубизне утра.
Я смотрю в окно, обдумывая предстоящий день. За фермерскими полями мерцает море. Мы остановили свой выбор на Северном острове Новой Зеландии. Рано или поздно мы переедем, но сейчас я счастлива как никогда. Я пишу, плаваю, засыпаю рядом с Флинном…
Мои мысли часто возвращаются к ночному пожару. Я стараюсь принять это воспоминание, поэтому время от времени говорю о событиях той ночи с Флинном. Не хочу, чтобы оно тихонько гнило, отравляя меня, в дальнем уголке сознания.
Интересно, обсуждает ли те события Фиона?
Она по-прежнему живет с Биллом и Дрейком в Корнуолле. Мы не поддерживаем связь, но, по слухам, она быстро поправилась – у нее были сломаны обе ноги. До сих пор в ушах стоят ее истошный крик и ужасный хруст костей.
С домом на вершине скалы покончено. Его купил какой-то лондонский богач и вроде бы переоборудовал сгоревший кабинет в тренажерный зал. Как ни странно, по дому я ни капельки не скучаю – по-моему, явный признак того, что он для меня и не предназначался.
После пожара звонила редактор. Она с большим сочувствием отнеслась к известию о том, что роман погиб в огне – хотя ее, несомненно, удивило, что не сохранено ни единой копии на удаленном сервере. Но как ей объяснишь? Наверное, я могла бы вымолить себе возможность переписать книгу с новым сроком сдачи, но не стала. И то время, и та часть меня сгинули вместе с романом – пусть и остаются в прошлом.
Итак, я начала новую книгу. Семена идей пока не проросли в полноценный сюжет, но я делаю первые шаги, учусь, у меня все получится. Какое счастье – просто писать! Без контрактов, без поджимающих сроков, без давления. Я чувствую свободу, простор для творчества!
Теперь у меня нет письменного стола: я пишу на полу гостиной, за столиком в кафе или прислонившись к шершавому стволу эвкалипта. Без разницы где. Писать – все равно что медитировать: прокладывая путь через страницы, ты выходишь за рамки себя.
Пожалуй, начну день с работы в саду…
Уже на выходе вспоминаю о пакете под дверью. Нечасто нам приходит почта – адрес знает очень узкий круг людей.
Я наклоняюсь за толстым конвертом: судя по весу и форме, внутри книга. Наверное, рекламный экземпляр. Марка британская. Литературный агент присылает мне такое все реже и реже. Я открываю конверт, ищу письмо от издателя, однако его нет. Странно! Извлекаю книгу, осматриваю обложку. Рекламный экземпляр, издательство крупное, известное – «Харпер Коллинз».
От обложки мороз по коже: дом с длинной пустой лестницей, в лаконичной серо-белой гамме. Лишь присмотревшись, я замечаю тень, которую отбрасывает притаившийся у края лестницы человек. Человек наблюдает. Человек выжидает.
Меня охватывает дрожь.
На темной части картинки напечатано имя автора.
Не может быть!
Сердце рвется из груди, воздуха не хватает, буквы дрожат, плывут, мерцают перед глазами. Я едва заставляю себя открыть обложку, на которой отпечатались мои взмокшие ладони.
Когда я начинаю читать, возникает ощущение дежавю – смутно знакомая, но немного искаженная реальность, будто смотришь издалека или через запотевшие очки.
Знакомый ритм слов. Взгляд охватывает предложения, абзацы, страницы, я даже моргать забываю. Ноги сами уносят меня в спальню. Я сижу на краю матраса, полностью поглощенная книгой.
Рассказ о женщине, живущей в доме на вершине скалы. О женщине, которая выпустила чужой роман под своим именем. Ужасное происшествие в кабинете университетского преподавателя изменило ее восприятие себя, и она долгие годы живет в вымышленном мире, не зная, чему верить, а на что не обращать внимания. Словом, на страницах та самая, созданная мной история.
Не поднимая головы, я читаю главу за главой. Мне знакомо каждое предложение, я почти ощущаю под локтями деревянный письменный стол, а под ногами – доски пола. Сколько часов проведено в кабинете в попытках создать достойный роман, сравнимый с тем, что написала мать, – роман, который меня оправдает.
Это моя удаленная рукопись!
Фиона все-таки сохранила копию.
Однако сюжет о Люке Линдене из уничтоженного романа перемежается с параллельным сюжетом – этого я не писала, хотя и прожила те события.
Здесь все: найденный в спальне осколок разбитого пресс-папье; слово «ЛГУНЬЯ», вырезанное на ножке стола; прогулка по пляжу с малышом, который приделал себе бороду из морской пены; необыкновенные рассветы корнуоллского побережья…
Билл как-то упоминал, что после завершения брошюры Фиона работает над новым проектом. Значит, книга у меня в руках и есть ее проект… Она выжидала благоприятного стечения обстоятельств, разрабатывала сюжет, структурировала фабулу – ей требовалась история целиком, и журналистский инстинкт не подвел.
Настоящая шахматистка, Фиона всегда умела просчитывать на три шага вперед. Семь раз отмерит, один отрежет. Конечно, автор контролирует только часть истории, у него есть представление о векторе и развитии действия, но с определенного момента персонажам надо давать свободу, возможность управлять событиями. Тогда они оживают.
Фиона наблюдала. Ждала…
В книге изображены мы обе. Изменены имена, некоторые детали, выдумано место действия, однако то, что касается нас, – чистая правда.
Интересно, когда она решила внести в роман отрывки из моей рукописи? Видимо, поставить собственное имя под моим текстом потребовала ее неумолимая жажда справедливости.
Око за око.
