Но творчество тоже замешено на энергии нашего основного инстинкта, на внутреннем корневом топливе нервной системы.
Во время работы писатель, с одной стороны, являет собой существо с огромным эротическим зарядом; с другой стороны – он монах, посвятивший себя аскезе творчества.
Что там насчёт любви у самого автора?
…и мешает ли писателю любовь в его жизни?
Мешает, конечно, особенно в молодости: когда у любви когтистые лапы и акулья пасть, когда любовь – хищник, грозящий сожрать твою жизнь. Но эта кипящая магма даёт пищу и жизнь многим ранним произведениям автора – пусть не отточенным, пусть пестрящим стилистическими провалами. Но это драгоценные слитки собственного прожитого чувства. Золотой песок, собственноручно промытый в семи водах собственного сердца. В содружестве с подлинным талантом личный опыт являет такие шедевры, как «Немного солнца в холодной воде» Франсуазы Саган или «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
С годами любовь, этот неумолимый преследователь, этот соперник творчества, не то что слабеет, но смиряется, смягчает острые черты и даже заключает с жизнью некий паритетный договор: я тебе – тишину, ты мне – глубокое умное чувство.
Мужчине-писателю семья, как правило, не мешает, а помогает (если жена умная и преданная). А после смерти, если повезло, и награждает: железная вдова способна укрупнить и возвеличить фигуру писателя и даже создать его культ – как это получилось у Елены Сергеевны Булгаковой в сотворении великого культового романа «Мастер и Маргарита».
Писателю-женщине семья, как правило, даётся и достаётся с гораздо большими нагрузками, с куда более личным участием, с огромной затратой нервов и сил. Но женщина и физически выносливее, и психически в целом покрепче. Эта воловья сила, что тащит женщину из жизни в жизнь, от мужчины к мужчине, сквозь быт и праздники, с детьми на закорках (а тут ещё и ремённая упряжка: творчество) – она даёт какие-то дополнительные сенсорные качества: перещупать, перемолоть, переварить самые разные «предлагаемые обстоятельства». Врождённая мудрость и выносливость женских жил – много значат на высокогорных перевалах жизни.
Меня, бывает, спрашивают: «Что отличает сегодняшних влюблённых от любящих пар вашего поколения?» – «Да ничего не изменилось», – отвечаю. Слава богу, основной инстинкт на месте: человек всегда хочет счастья. В молодости ранит себя и других, совершает ошибки, накапливая болезненные воспоминания, которые останутся с ним до конца. С годами начинает ценить настоящее: верность, мужество, терпение сердца, умение простить и понять. Схема-то одна.
Для нашего же брата, писателя, самым важным является вот что: юный человек по-прежнему – одинокое существо в поисках пары. Я бы сказала, в неистовом поиске пары. И это – неиссякаемый залог будущих великих романов о любви.
Глава восьмая
«Иерусалим – Венеция Бога»
В горячем городе, где все черноволосы,
И редко говорят на русском языке,
И всё родимое настолько вдалеке,
Что дети задают безумные вопросы…
Семён Гринберг
– Д.И., в своих новеллах о путешествиях вы очень внимательны к особенностям иноземных городов. Хотя и Иерусалим – довольно привычные декорации в вашей прозе. Вы верите в пресловутый genius loci – духа-покровителя городов и местностей?
– Что касается Иерусалима… Помню, в хорошей книге Петра Вайля «Гений места» меня поразил один факт: писатель, столь образно и талантливо описавший множество значимых в мировой культуре мест, не решился, не осмелился или просто «не потянул» Иерусалим – самый грозный и магический город в истории западной цивилизации.
Вы скажете, несправедливо судить автора за то, что он НЕ написал. Возможно. Хотя, например, Джулиан Барнс считает, что писатель должен нести ответственность и за свои не-книги. Это как та собака в известном детективе, которая не лаяла . Возможно ли, чтобы великий мистический город «над небом голубым», один из величайших по значению городов в истории человеческой цивилизации, чей огнедышащий гений места является не в одном, а в нескольких божественных ликах, Вайля отталкивал, а то и пугал?
И как описать гения места Иерусалима, и что за него принять: личность? грядущего Мессию? исторический антураж (обиталище пророков и царей)? приметы местности? Наконец, ту самую, из известного анекдота – «связь с Богом по местному тарифу»? Или просто крутого замеса пёструю человеческую кашу вокруг святилищ трёх великих религий, возникших почему-то в незапамятной древности именно здесь, на скалистом пятачке очень суровой земли?
Маленький чёрный ход через Голгофу
До какой степени это буквально «пятачок», понимаешь, только оказавшись здесь, на утоптанном, мощённом камнем, омытом кровью, слезами и по́том клочке земли. Предлагаю представить, чья только кровь и чей только пот не смешивались в пульсирующем диким напряжением пространстве!
Этот квадратный, без малого, километр окружён крепостными стенами и с высоты полёта какого-нибудь афганского скворца напоминает припылённую половинку ореха или, того лучше, человеческий мозг и вмещает невероятное множество храмов разных вер, направлений, конгрегаций и сект.
Не стану перечислять количество экскурсионных маршрутов, по которым ежедневно и ежечасно снуют, толкутся, торгуются, тащатся и таращатся десятки тысяч экскурсантов, сталкиваясь и пересекаясь, ожидая своей очереди к могиле царя Давида или в комнату Тайной Вечери. На перебежках они в панике высматривают флажки-зонтики-шляпки и майки на шестах своих экскурсоводов, а случайно отвалившись от группы, обнаруживаются на арабском рынке, с вытаращенными глазами и ненужной джезвой или наволочкой в руках, которые втюхал им ушлый торгаш-ловчила, говорящий на восьми языках…
И всё же – да простит меня Всевышний и все адвокаты его! – основой и сутью всего, что вершится в стенах Старого города, является вовсе не вера, со всеми адептами всех конгрегаций; не кипящая воплями рыночная купля-продажа; не туристическая индустрия, кормящая сотни тысяч людей в стране, а… собственность. Великая Недвижимость в неутомимо и неумолимо подвижной вечности Старого города.
На заповедном клочке этой Святой земли находятся во владении: дворцы, строения, храмы и колокольни; отдельные церковные приделы, отдельные квартиры, этажи, лестницы и уголки, балконы, подвалы и подворотни; магазины и лавочки, молельни и клубы, стоянки машин, святые могилы царей и пророков, да и целые кладбища; рестораны, пустыри, шпионские явочные норы, офисы тайных орденов…
И кто только всем этим не владеет: арабские, еврейские, испанские, армянские, грузинские, персидские, цыганские и прочие семьи с вековыми историями. Владетельными Собственниками являются здесь: царские фамилии многих стран, религиозные общества, Святой престол, монашеские ордены, потомки Моше Даяна и Ариэля Шарона, никому не известные тайные офшоры и синдикаты…
