Начать следует издалека, а именно со времен Древнего Рима, когда начались систематические наблюдения за погодой и, конечно же, появились записи о ее изменениях: если в общественной или политической жизни республики или империи не происходило ничего интересного, любимым развлечением хронистов были записи именно о погодных явлениях. Одни из наиболее древних сведений климате в Италии относятся к II–I векам до н. э., когда этрусский агроном Сазерн и затем его сын вели записки о сельским хозяйстве в долине реки По — они сообщают нам о крайне холодных зимах на Апеннинском полуострове, что вызывало немалые трудности при производстве вина и выращивании оливок. Другие античные авторы докладывают о замерзаниях реки Тибр, отмеченных в 398, 396, 271 и 177 годах до н. э., увеличении размеров ледников в Альпах и серьезном понижении снежной линии в горах.
Резюмируем: в конце I тысячелетия до н. э. в Европе было холодно — этот климатический период называется Похолоданием Железного века, которое закончилось примерно во времена римской аграрной революции. При жизни Юлия Цезаря и Гая Октавиана началось существенное потепление, именуемое Римским климатическим оптимумом — от латинского optimum («наилучший»). Среднегодовая температура повышается примерно на 1,5–2 градуса Цельсия, климат был не засушливым, а влажным, что сделало Северную Африку крупнейшей житницей Римской империи — там, где сейчас в Тунисе и Алжире простираются пески Сахары, колосились бесконечные хлебные поля, с которых снимался урожай объемом около миллиона тонн зерна в год, выращивался виноград, были обширны фруктовые сады.
Римский климатический оптимум вызывает отступление Альпийских ледников, что делает перевалы в Альпах проходимыми, а значит, Рим может вести военную и торговую экспансию на север по кратчайшему пути. В Германии, Британии и на севере Галлии начинают выращивать виноград, появляется винодельческая отрасль, урожаи резко повышаются.
Потепление приводит к небывалому расцвету величайшей империи Древнего мира, но все хорошее рано или поздно заканчивается: в III–IV веках по Рождеству погода снова портится, из года в год становится все прохладнее, варвары из северных регионов Европейского материка начинают смещаться к югу, к границам Рима. Дальнейшее общеизвестно — в V веке Рим заканчивает свое существование, на его обломках появляются новые варварские государства, включая Королевство салических франков, основанное Хлодвигом I в 480-х годах н. э. Это государственное ядро однажды станет Францией.
Тем временем климат становится все более скверным. Наступил т. н. Климатический пессимум раннего Средневековья, пик которого приходится на 535–536 годы по Рождеству. Это было самое резкое понижение среднегодовой температуры в Северном полушарии за последние 2000 лет, приведшее к катастрофическим неурожаям и повсеместному голоду. Слово византийскому писателю Прокопию Кесарийскому («Война», IV, 14. 5–6):
«…И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее смерть. Тогда шел десятый год правления Юстиниана».
Причины климатической аномалии 536 года неизвестны, снижение прозрачности атмосферы могло быть вызвано мощными извержениями вулканов (например, в необитаемой тогда Исландии, взрывом вулкана Тавурвур в Новой Гвинее в VI веке) или падением метеорита. Летописцы того времени именуют солнце «голубоватым», а такой эффект возникает лишь в случае появления в атмосфере пылевой взвеси.
В любом случае VI век оказался невероятно холодным. Святой Григорий Турский сообщает, что в 580-е годы в бывшей провинции Галлия частыми были сильные ливни, непогода, наводнения, массовый голод, неурожай, поздние заморозки, жертвами которых становились птицы. Сильно досталось и более северной Скандинавии: немецкий ученый Вольфганг Бехрингер в книге «Kulturgeschichte des Klimas» приводит археологические данные — в Норвегии VI века около сорока процентов ферм оказались заброшены, то есть их владельцы или вымерли, или мигрировали южнее.
В условиях похолодания катастрофически падает качество жизни. Епископ Фабий Фульгенций, живший в плодородном Карфагене в конце V века, жалуется: «В эти злополучные, скудные времена мы не алчем поэтической славы, ибо алчем хлеба насущного». И это Карфаген, ранее один из самых развитых сельскохозяйственных регионов!
Вновь процитируем св. Григория Турского:
— …Великий неурожай случился почти во всей Галлии. Многие выпекали хлеб из виноградных косточек или из цветов орешника; другие собирали папоротник, высушивали его, толкли и к этому подмешивали немного муки. Другие проделывали то же самое с луговой травою. А у кого совсем не было муки, те просто собирали и ели разные травы; но им раздувало животы, и они погибали».
Зимние холода чередовались с засухами, возникали эпидемии и падеж скота. Запись от 591 года:
«Приключилась великая засуха, уничтожившая траву на пастбищах. По сей причине в стадах и гуртах распространился мор, оставивший очень мало голов. Мор затронул не только домашний скот, но и разные виды лесных животных: множество оленей и прочих зверей убегали в страхе и прятались в самой глухой чащобе. Потом полили дожди, реки вышли из берегов, а сено сгнило; урожай зерна тоже оказался скудным, хотя винограда было вдоволь; что же до желудей, то они завязались на дубах, но так и не вызрели».
Зимний Амстердам, Ян Беерстратен, середина 1600-х годов. Едва ли не самый типичный пейзаж эпохи Малого ледникового периода.
Заметим, что желуди упомянуты совсем не зря — они не только использовались для приготовления муки в пищу человеку, но и составляли основной рацион выпасных свиней, кормившихся в широколиственных лесах. Нет желудей — придется забивать скотину, что может означать отсутствие способных к размножению домашних животных к следующему году и новый виток голода.
Представить себе что-то подобное во времена расцвета империи невозможно — массовый голод был практически неизвестен Риму, а особенно благополучной и богатой Галлии. Прокопий Кесарийский рисует и вовсе апокалиптические картины:
«Голод так ослабил [итальянских крестьян], что если они находили клочок травы, то набрасывались на него с яростью, пытаясь вырвать из земли с корнями; но поскольку сил у них совершенно не было, то они падали на эту самую траву, вытянув руки, и там умирали. <…> Другие, принуждаемы голодом, кормились человеческим мясом».
Темные века так именуются не столько потому, что наблюдался повсеместный упадок культуры, мысли и творчества, а летописи велись лишь в немногих монастырях, но и оттого, что после падения империи оказалась разрушена административно-управленческая система Рима, включавшая в себя и государственную заботу сельском хозяйстве. Возможно, случись похолодание раньше, организованные и целеустремленные римляне сумели бы справиться с возникшими проблемами, но сейчас исчезли ученые агрономы, культура ведения хозяйства откатилась чуть не к Железному веку, а новую модель аграрного производства еще предстояло создать.
