Дальнейшее было сущим кошмаром. Готы выбили левое крыло римлян, а германская конница смела римскую кавалерию, оставив пехоту без прикрытия. Легионеры сгрудились около императора, надеясь, что он сможет переломить ход сражения; варвары окружили римлян со всех сторон, отсекая пути к отступлению. Погибла значительная часть римского войска, которое, пытаясь вырваться, рубило и топтало своих же, задыхаясь в страшной давке. Римская кавалерия бежала, пехота была полностью уничтожена. В этой невиданной резне погибла армия, погиб и сам император Валент — его тело так и не нашли.
Готы стали владыками Балкан. Брать укрепленные города они пока не умели и на Константинополь не пошли, хотя дорога к столице Востока была открыта.
По Аммиану, имперские войска потеряли две трети солдат, число 20 тысяч погибших с римской стороны представляется реалистичным. Было уничтожено элитное ядро армии и множество опытных командиров. Этот удар по римским вооруженным силам ощущался впоследствии много десятилетий и был, пожалуй, одним из самых значимых в цепочке событий, погубивших Западную империю.
От разгрома под Адрианополем римская армия уже не оправилась.
В возникшей сумятице первым делом следовало решить, кто станет преемником сгинувшего под готскими клинками императора Восточной Римской империи. В момент наивысшей опасности для государства нежданно-негаданно вспомнили об опальном Феодосии, происходившем из испано-галло-римской знати, чей род якобы восходил к императору Траяну.
В отчаянии империя призвала на трон первого со времен Галлиена августа, чье происхождение не было дунайским.
Без выбора
Отец императора Феодосия, Флавий Феодосий Старший, прославился военными заслугами в Британии и в Галлии, на Рейне и на Дунае, одно время был в фаворе Валентиниана I и устроил женитьбу сына на дочери императора по имени Галла. Феодосий-сын смолоду участвовал в военных походах и уже в 374 году получил должность военного губернатора (dux) Верхней Мёзии. Двадцатисемилетний дукс выиграл несколько сражений с варварами, был популярен в армии и среди населения.
Не всем были по нраву военные и придворные успехи обоих Феодосиев. После смерти Валентиниана I их недруги взяли верх в борьбе политических фракций. Феодосий-старший был арестован и казнен в римском Карфагене, а его сыну почему-то сохранили жизнь, хотя его военная карьера рухнула. Феодосию-младшему велели удалиться в Испанию, с настоятельным советом вести себя тише воды ниже травы и при этом думать забыть о любых амбициях — капустку по методу Диоклетиана выращивайте, любезный.
Однако времена меняются. Теперь империя отчаянно нуждалась в талантливых офицерах, и в 376 году император Валент перед самой своей смертью в бою внезапно помиловал Феодосия, назначив его magister militum в Иллирии. По другим источникам, Феодосий жил в Испании, пока император Грациан не призвал его на трон.
Так или иначе, 19 января 379 года в Сирмии молодой император Грациан нарушил династический принцип: он провозгласил императором Феодосия, который был не в кровном родстве, а лишь в свойстве с Валентинианом I. Новый император получил в управление восточные провинции, что автоматически подразумевало обязанность ведения войны с готами.
Феодосий немедленно принялся за восстановление армии, объявил набор в легионы всех боеспособных мужчин, кроме рабов, издал строгие законы против уклонения от призыва, членовредительства и дезертирства. Ему удалось нанести несколько поражений варварам-готам во Фракии и Мёзии, измотать их и лишить припасов. Грациан получил наконец возможность отвести свои войска на запад, к Рейну.
Времена были не самые простые. Крупные засухи и голод участились во всем Средиземноморье. Известны письменные отчеты о продовольственных проблемах, каких не наблюдалось во времена ранней империи. Крупнейший кризис разразился в 380-х годах: в 383 году неурожай наблюдали во всех провинциях Запада, одновременно разлив Нила был слабым, то есть надежд на египетский хлеб не оставалось. Воцарился всеобщий голод. Неурожай и голод стали причиной бурной полемики между язычником Симмахом и епископом Амвросием Медиоланским по поводу удаления Алтаря Победы из сената в Риме — сенатор Квинт Аврелий Симмах полагал, что бедствия государства проистекают из-за стремления христиан избавиться от символов былого величия и славы, а вынос Алтаря Победы предвещает гибель империи.
На фоне голода Риму никак не удавалось достичь решающего успеха в войне с готами. Армейские вербовщики проникали в самые глухие углы страны, вроде Верхнего Египта, но быстро восстановить мощь армии не получалось. Численность войска выросла, однако многие новобранцы не были обучены, а лояльность федератов оставалась сомнительной.
Римляне начали действовать прежними методами, малыми отрядами тревожа войска готов, блокируя их передвижение и не позволяя добывать провиант. Империя потерпела поражения в Македонии и Фессалии, но и готы истощили свои силы.
Наконец в октябре 382 года Феодосий заключил с варварами мир. Армия была разбита, и единственное, что оставалось императору, — пригласить готов к себе и позвать на службу империи, обещая почет и богатство. Римляне, пойдя на вынужденный компромисс, начали экспериментировать с новой политикой: компактно расселять на римских землях крупные племена варваров в обмен на воинскую службу под руководством их собственных командиров.
Заметим, что Фритигерн, Алатей и Сафракс до мирного соглашения не дожили. Возможно, головами вождей готы заплатили за «новый порядок», а может, их смерти были результатом римских интриг: римляне всеми силами старались предотвратить появление общего готского лидера, а буде такой появлялся, с ним отказывались вести дела. Однако устранение старых готских риксов оказалось крупной ошибкой: в ходе войны рыхлая власть вождей сменилась на королевскую, более прочную. Новый лидер из старинного знатного рода Баллов по имени Аларих стал не вождем, а королем готов. Политическое сплочение варваров шло полным ходом.
Империя все еще была очень сильна. Война с готами коснулась лишь небогатых балканских провинций, а в Средиземноморье по-прежнему царил «римский мир». Но близился час, когда объединенные потомки тервингов и грейтунгов силой вырвут у империи территорию для создания полностью независимого королевства.
* * *
Редкие новости из диких степей востока оставались неутешительными. Римляне, вероятно, задавались вопросом: что же это за противник, от которого в страхе бежали воинственные и многочисленные готы, одним ударом разгромившие цвет военной силы Рима?
Очень может быть, что союз с готами империя торопилась заключить в предвидении будущих сражений с гуннами. На пиру, который дали в 382 году в честь мирного договора, рядом с императором восседал Флавий Стилихон, вандал по происхождению, выдвинувшийся благодаря немалым талантами римский военачальник возрастом чуть старше двадцати лет. Именно Стилихон вел переговоры с готами и добился ключевой сделки: в обмен на землю для поселений готские войска должны стать федератами, то есть поступить на службу в армию императора Феодосия.
