Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина Его.
Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень». Церковь Богородицы в городке Нессана, что в пустыне Негев, освящена вырезанной в камне мольбой: «Спаси и сохрани». Маленький храм Архангела Михаила (Сан Микеле ин Аффричиско) был возведен в 545 году в Равенне по обету за спасение от чумного мора. Именно на годы чумы приходится рост массового экстатического иконопочитания.
Весной 542 года чума пришла в императорский дворец. Несколько недель император находился между жизнью и смертью, и на это время верховная власть перешла в руки его жены.
Кто станет преемником Юстиниана, придворный или военный? Слово взяла армия, вернее, та ее часть, что находилась на востоке, в Месопотамии: высший командный состав объявил, что не станет признавать августа, выбранного без согласия офицеров.
Император, однако, начал поправляться, а Феодора расценила решение армейских чинов как попытку переворота. Расследование выявило двух зачинщиков. Одного из них тут же бросили в темницу, а другим оказался… Велизарий, слишком популярный, богатый и влиятельный. Его обвинили в каком-то незначительном преступлении и, конфисковав имущество, тихо отправили в отставку. С императорской четой Велизарий помирился в следующем 543 году. Окончание опалы полководца объясняется просто: в Армении персы уничтожили тридцатитысячную римскую армию, по Африке степным пожаром катилось восстание мавров, а в Италии воспряли готы.
Христос, архангелы Михаил и Гавриил. Мозаика апсиды базилики Сан Микеле ин Аффричиско в Равенне, VI в. Музей Боде, Берлин, Германия. Отметим непривычное для нас изображение Христа — иконописный канон не устоялся, Христос в римских одеждах и без бороды
Велизарий принял командование армией на Западе и в 544 году вернулся в Италию. Ему удалось отбить часть адриатического побережья, но войск у него было мало, а денег теперь не было совсем. Да и подкреплений ждать не приходилось.
В 545 году поредевшие войска Велизария во Фракии составляли всего четыре тысячи человек. Полководец умолял императора прислать подкрепления и денег, поскольку солдаты отказывались сражаться, пока им не выплатят причитающееся. Это были первые знаки близкого кризиса государственного управления. Не было урожая — не стало налогоплательщиков — не было доходов казны — не было денег для армии. Но Велизарий сумел сохранить Италию для империи, пусть и на время.
Сменивший Велизария в Италии Нарсес в 552 году разбил армию готов, убил Тотилу, и вскоре королевство остготов прекратило существование. Но на Италию уже шло войско франков…
В нашей книге «Вокруг Апокалипсиса» (изд. Acta Diurna, 2019) мы даем развернутую картину другой глобальной чумной эпидемии, «черной смерти» эпохи Средневековья и периода 1348–1352 годов. Мы не раз задумывались над вопросом: когда наш биологический вид стоял ближе к краю пропасти — во времена «Юстиниановой чумы» или в средневековых реалиях, при запредельном уровне смертности в обоих случаях?
Ответа мы не нашли, но стоит учитывать немаловажный фактор: чума Юстиниана обрушилась на Европу в момент таинственной климатической аномалии, вызванной неясными доселе причинами, а общее число прямых и косвенных жертв эпидемии в процентном соотношении могло быть значительно выше, чем в 1348 году.
Кроме того, после «черной смерти» Европа стремительно восстановила численность населения и совершила быстрый прорыв из Средних веков в эпоху Возрождения, к достижениям Нового времени, а мор 540-х годов окончательно вверг континент в депопуляцию и чудовищное падение качества жизни. Накатывала мгла Темных веков и цивилизационного упадка.
Смерть Юстиниана
Восточная Римская империя переживала беспримерную полосу несчастий. Войны с Персией, нападения варваров, чума… и землетрясения, целая серия землетрясений. Антиохию трясло в 526, 528 и 551 годах. В декабре 557 года в Константинополе произошло землетрясение, после которого в основании купола собора Святой Софии побежали трещины, а пять месяцев спустя купол рухнул. Его пришлось перестраивать.
Покончить с войной в Италии не удавалось, Рим пять раз переходил из рук в руки. Нарсесу удалось разбить франков в 554 году при реке Волтурне, а остальное довершила чума. Лишь в 561 году, после 26 лет разорительных войн, империя отвоевала Апеннинский полуостров, который к тому времени был полностью обескровлен. Цветущая некогда Италия превратилась в усеянную развалинами обезлюдевшую пустошь. Это была хрестоматийная Пиррова победа.
В Северной Африке подняли мятеж берберские племена (в 547 году их разбил полководец Иоанн Троглита), да и мавры начали все чаще нападать на римские поселения. История повторялась: шла политическая консолидация варварских племен пустыни, и первыми ее ощутили жители окраин империи.
Императрица Феодора с придворными, мозаика из собора Сан-Витале, Равенна. По левую руку от Феодоры предположительно Антонина, жена Велизария
Восточному Риму уже было некем пополнять армию, сменяя погибших или унесенных чумой. Юстиниану пришлось предельно сократить войско. Полумиллионная армия начала его правления теперь насчитывала всего сто пятьдесят тысяч солдат, а империи, как век назад, приходилось воевать не железом, а золотом.
За тридцать восемь лет Юстинианова правления империя усовершенствовала право, обеспечила экономический рост, отвоевала множество земель, а Средиземное море вновь стало «римским озером». Все эти достижения уничтожила катастрофа холодов и чумы.
К тому же у Юстиниана по-прежнему не было наследника. Бог отвернулся от императора, шептались в Константинополе. Неблагонадежные разговоры пытались глушить, но без особого успеха.
Сегодня известен портрет Юстиниана I, который совпадает с тем, как его описывали современники: «Был он не велики не слишком мал, но среднего роста, не худой, но слегка полноватый; лицо у него было округлое и не лишенное красоты, ибо и после двухдневного поста на нем играл румянец. Чтобы в немногих словах дать представление о его облике, скажу, что он был очень похож на Домициана, сына Веспасиана», — сообщает Прокопий. Мозаичные портреты в базилике Сан-Витале в Равенне изображают императора Юстиниана с женой Феодорой в полный рост. Их окружают придворные. Это суровый человек средних лет. Его брови несколько удивленно изогнуты. Богатая одежда, плащ скреплен драгоценной застежкой, на голове корона, изукрашенная каменьями.
Рядом с императором Феодора, женщина скромного происхождения, как-то связанная с театром или цирком. Изящная и остроумная, начитанная и проницательная, компетентный знаток богословия — все эти непростительные качества императрицы, о которых сообщают современники, в сочетании с запятнанным происхождением не могли не породить «черной легенды». Прокопий в «Тайной истории» старательно облил эту даму грязью, но, так сказать, пересолил. Воспаленное воображение порой подводит ненавистника, и, увлекшись порнографическими подробностями, Прокопий утратил всякое чувство реальностии правдоподобия. Возможно, истоки ненависти историографа лежат в указе 529 года, который запретил язычникам и еретикам поступать в гражданскую службу, а преподаватели-язычники лишались стипендий из государственной казны. Были закрыты все философские школы в Афинах, в том числе тысячелетняя Платонова академия. При дворе язычников давно не было, но они занимали видное место в интеллектуальной среде и сохраняли влияние в системеобразования, основанной на классических древнегреческих текстах. Указ Юстиниана 529 года порывал с традициями времен Сократа и Платона, а интеллектуалов-язычников лишал средств к существованию.
