Первый тираж романа Мураками «1Q84» (2009–2010) — антиутопии о параллельных мирах и о жестоком религиозном культе — разошелся в день поступления в продажу, а количество проданных за месяц экземпляров достигает миллиона. Отрывок, где обсуждается значение литературы для одного из главных героев по имени Тэнго, романиста, который пишет в стол, а на жизнь зарабатывает уроками математики, помогает нам понять собственные ощущения Мураками по отношению к своему ремеслу:
Если математика представлялась Тэнго величественным храмом фантазии, то истории Диккенса напоминали дикий заколдованный лес. Цифры звали его вверх, к небесам, а внизу, докуда хватало глаз, простирались угрюмые заросли. Корневища деревьев вгрызались в землю и оплетали собой все вокруг. И не было в этой чаще ни системы координат, ни проходов, ни дверей с номерами.
Чем больше подобных сомнений копошилось в душе, тем сознательней Тэнго отдалялся от мира чисел. И тем сильней привлекал его «заколдованный лес» историй. Понятно, что погружение в ту или иную историю тоже в какой-то степени бегство. А после того как закроешь книгу, остается лишь возвращаться в реальность. Однако со временем Тэнго заметил: возвращение в реальность из книг не приносит столь безысходного разочарования, как возвращение из математики. Почему? Хорошенько подумав, он пришел к любопытному выводу. В дремучем лесу историй, сколько ни отслеживай причинно-следственные связи или взаимоотношения персонажей, прямых и однозначных ответов не получишь все равно. В этом — главное отличие мира историй от мира чисел. По большому счету, предназначение любой истории не решение проблемы, но попытка вывернуть проблему и показать ее под новым углом. А уже от того, насколько динамично это сделано и каким боком повернуто, зависит, появится ли хотя бы намек на то, как эту проблему решить. Вот с этим намеком, будто с таинственным заклинанием на обрывке бумаги в стиснутом кулаке, Тэнго и возвращался в реальность из каждой прочитанной истории. Иногда намек был слишком невнятен и к реальности неприменим. Но он заключал в себе вероятность
[122].
Аниме
Аниме часто считается основным экспортным культурным товаром современной Японии. Ценность японской анимации и манги в XXI веке резко возросла: если в 1996 году этот рынок совокупно оценивался в 75 миллионов долларов, то одна только манга в 2006 году достигла 200 миллионов, а аниме в 2009 году — 2,7 миллиарда долларов. Появление в США в начале 1990-х годов кабельного канала Cartoon Network помогло многим американским зрителям открыть для себя самые популярные японские аниме-сериалы. Эти сериалы сейчас передаются крупнейшими онлайновыми поставщиками видео по подписке, Netflix и Hulu, а не только нишевыми специализированными вроде Crunchyroll и Funimation. По всему миру массу посетителей привлекают конвенты аниме: на Anime Expo в Лос-Анджелесе в 2014 году побывало 80 000 фанатов, что превратило его в одиннадцатый по численности конвент в мире в тот год.
Мир аниме настолько огромен, что нам придется остановиться только на нескольких знаковых фильмах и сериалах. Полнометражное аниме «Акира» (1988) режиссера Кацухиро Отомо по одноименной манге его же авторства было первым в использовании прорывных технологий и при этом направленным на взрослую аудиторию. Это антиутопия, действие которой происходит в 2019 году в Нью-Токио, перестроенном после того, как правительство в 1988 году сбросило на город атомную бомбу, потому что вышли из-под контроля паранормальные эксперименты на детях. Самый могущественный из обладающих сверхъестественными способностями детей по имени Акира был криогенно запечатан на Олимпийском стадионе. Теперь Нью-Токио захлестывают бандитизм и внутренний терроризм. Лидер банды байкеров Канэда пытается спасти своего друга Тэцуо, который также оказался подопытным в военных экспериментах и получил сверхъестественные способности. Канэда вместе с членами банды должен сражаться с другими группировками и одновременно не дать Тэцуо освободить Акиру и выпустить на свободу неконтролируемые психические способности, которые приведут к разрушению Нью-Токио. Высокое качество рисовки и анимации «Акиры», включая сверхплавное движение и детальные реалистичные фоны футуристического Токио, снискало признание критиков. Фильм стал культовым для поклонников по всему миру, а многие считают его одним из лучших анимационных фильмов всех времен. Он сыграл большую роль в воспитании спроса на умное аниме за пределами Японии.
Два других важных аниме в жанре научной фантастики — это фильм 1995 года «Призрак в доспехах» (Кокаку кидотаи) режиссера Мамору Осии, основанный на популярной манге, и «Евангелион» (Синсэйки Эвангэрион, 1995–1996). Сюжет «Призрака в доспехах» повествует о членах контркибертеррористической группы под названием «Секция 9», управляемой киборгом Кусанаги. Действие происходит во времена, когда люди, по крайней мере частично, стали киборгами: их мозг может взаимодействовать с компьютерными сетями или протезами частей тела. Секция 9 борется с хакерами, особенно с Кукловодом, который берет под контроль кибермозг, чтобы поработить его носителей. Аниме приняли хорошо, и за ним последовал телесериал и сиквелы, выпущенные в 2004 и 2015 годах. Голливудский ремейк 2017 года получил смешанные оценки; многие фанаты критиковали выбор Скарлетт Йоханссон на главную роль из-за того, что она играет персонажа-азиатку.
Как и в случае «Акиры», действие «Евангелиона» происходит в футуристическом Токио через несколько лет после апокалипсиса. Специально отобранные подростки-пилоты управляют гигантскими роботами, синхронизированными с их нервной системой, чтобы бороться с расой существ под названием Ангелы, которые могут уничтожить человечество. Главный герой — пилот-подросток по имени Синдзи, который страдает от неуверенности в себе. В сериале с углублением в психоаналитические концепции анализируются эмоции героя и его отношения с другими пилотами. В фильме фигурируют образы и мифология нескольких религиозных традиций, от иудейской каббалы до синтоистской мифологии и библейского сюжета о творении. «Евангелион» завоевал признание критиков как в Японии, так и за границей. В Японии он стал темой широкой дискуссии в СМИ, особенно после выхода в эфир финала — смешанного калейдоскопа образов, призванного передать психологические состояния Синдзи по мере того, как он размышляет о судьбе человечества. Общественный протест против финала был так силен, что через год выпустили фильм «Конец Евангелиона» (1997), чтобы разъяснить, почему история закончилась именно так. Тем не менее сериал подавляющим большинством голосов завоевал первое место в категории «Самые любимые сериалы» Anime Grand Prix в 1996 и 1997 годах, а в исследовании 2006 года был назван самым популярным аниме всех времен. Последующие фильмы, манга и сопутствующие товары на тему «Евангелиона», включая мобильные телефоны и ноутбуки, нацеленные на взрослую аудиторию, собрали в Японии и за рубежом более 1,3 миллиарда долларов.
На международном рынке хитами стали несколько аниме, ориентированных на детскую аудиторию. Из-за ограниченности объема книги придется упомянуть только самые культовые из них. Одним из первых фильмов, завоевавших ошеломительную популярность за рубежом, был «Дораэмон». Он рассказывает о приключениях синего кота-робота из будущего, который может использовать высокотехнологичные устройства, например «хлеб памяти» и (прозорливо) 3D-принтер, чтобы помочь своей десятилетней подруге Нобите. Сериал впервые был показан в Японии в 1979 году, и к настоящему моменту его посмотрели более чем в 30 странах. В 1996 году в США состоялась премьера аниме «Драконий жемчуг Зет» (Dragon Ball Z) в дублированной версии, которое захватило умы целого поколения мальчишек. Его главный герой, инопланетянин по имени Гоку, посланный на Землю в облике ребенка, чтобы завоевать ее, после травмы головы забывает о своей миссии. Став взрослым, Гоку защищает Землю, сражаясь с межгалактическими пришельцами и андроидами. Сериал 1990-х годов «Сейлор Мун» (Бисёдзё сэнси сэра мун) об обыкновенных девочках-подростках, которые превращаются в сексуальных воительниц, чтобы бороться со злом, — пример жанра махо-сёдзё («магической девочки»). Манга в основе сериала — одна из самых популярных: продано 35 миллионов экземпляров в более чем 50 странах. Фильм «Наруто» (2002–2007), названный по имени центрального персонажа, повествует о подростке-ниндзя, одержимом духом могущественного бога-лиса. Дублированные версии стали экспортироваться в США и другие страны в 2007 году. Наконец, в 1997 году в Японии начали показывать юмористическое аниме о пиратах под названием «Большой куш» (One Piece), основанное на самом популярном манга-сериале в истории. На американский рынок этот сериал попал в 2007 году. Он повествует о приключениях Манки Д. Луффи и его команды: Манки хочет стать королем пиратов. Помимо телесериала, с 2000 года было выпущено 13 полнометражных анимационных фильмов. Эти и многие другие аниме-сериалы принесли десятки миллиардов долларов от продажи видеоигр, коллекционных карточек, фигурок персонажей и других сопутствующих товаров.
