– Вам нужен бензин? – спрашивает полковник, кивая на мою жестянку. – Вон там есть банка, на боку моей косилки. – Он надвигает шляпу. – Пожалуйста, наберите себе.
– Спасибо, – говорю я, и он, хромая, уходит, грозя тростью всему кварталу.
Косилку полковника я нахожу рядом с его домом. Как он и сказал, на ней есть жестянка с бензином. Я хватаю ее, но тряпка зацепляется за переключатель передачи и повисает. Бензин вытекает через дыру в ржавой жестянке. Приходится двигаться быстро, если собираюсь двигаться вообще.
Секунды летят, как годы. Холода приближаются. Тяжелые времена, которые гораздо хуже нынешних. Гораздо хуже.
Взбегаю по ступенькам к подъезду, затем по лестнице к своей квартире. Дверная ручка ударяет в стену, штукатурка сыпется на пол. Это одна из тех вещей, которые мне никогда не поправить. Бросаюсь в гостиную и даже становлюсь на уродливый диван.
Плюшевый мишка девочки по-прежнему в аляповатых серьгах, он смотрит на меня стеклянистыми глазами с неодобрением. Я пробегаю по коридору мимо ее комнаты, где в матрасе обитает чудище с ножом, и возвращаюсь в гостиную через кухню. В горшке рагу из курятины сгущается во что-то несъедобное. На этот раз я не забуду вернуть горшок.
Кастрюля с гвоздикой и палочками корицы опять выкипела. Сегодня уже нет нужды доливать ее и беспокоиться о ней. Никакие пряности не смогут замаскировать этот запах.
Поднимаюсь по лестнице на чердак. Стою на верхней площадке и смотрю в темноту. Бензин капает на мои туфли. Не думала, что меня не было дома так долго, но, видимо, это действительно так. Мальчик и девочка спят. Я ставлю жестянку с бензином на пол, чтобы не разбудить их. Жестянка теперь не так уж полна.
Я лежу с ними на грязном матрасе в белую и черную клетку, дьявольский свет мерцает на протоптанной мною дорожке.
Девочка сворачивается калачиком.
– Жарко, мам, – в полусне бормочет мальчик.
Мальчик и девочка – мои навечно. Они мои, чтобы я могла любить их и заботиться о них.
Я лежу, по-прежнему глядя на стропила, смотрю, как на них мерцает огонь от костра, как бьют крыльями тени. Пытаюсь припомнить что-нибудь содержательное, что могла бы в такой момент сказать мама, но язык неспособен описать, как что-то настолько горячее может быть вестником чего-то настолько холодного.
Воздух редеет, я жду ангела Ариэль, которая снизойдет, чтобы вырезать мое сердце, потому что со своим заданием я лучше справлюсь без него. Воздух нагревается, я жду ангела Ариэль. Пока воздух нагревается, я жду…
Гамамелис виргинский
Джеффри Форд
Джеффри Форд – автор романов «Физиогномика», «Меморанда», «Запределье», «Портрет миссис Шарбук», «Девочка в стекле», «Год призраков» и повести The Cosmology of the Wider World. Из-под его пера вышли сборники коротких рассказов The Fantasy Writer’s Assistant, The Empire of Ice Cream, The Drowned Life, Crackpot Palace и A Natural History of Hell. Короткие рассказы Форда выходили в многочисленных журналах и антологиях. Его произведения переведены почти на двадцать языков. Форд удостоен премии Небьюла, премии Эдгара, Международной премии фэнтези, премии имени ирли Джексон и Большой премии воображения. Джеффри Форд живет в Огайо, в сельском доме, который стоит уже 120 лет. Дом окружен полями, на которых выращивается кукуруза и соевые бобы. Преподает в Методистском университете Огайо.
«Witch Hazel» by Jeffrey Ford, copyright © 2017 by Jeffrey Ford. Used by permission of the author.
Когда-то в Пайн-Барренс, что в южном Джерси, с 31 октября по 2 ноября, Дня Всех Святых, люди, жившие в лесах или рядом с ними, прикрепляли к своим курткам и блузам цветущую веточку гамамелиса виргинского. Этот кустарник растет в сосняках и цветет приблизительно на Хэллоуин. Цветок выглядит как обитатель морских глубин, вместо лепестков из темно-коричневой сердцевины цветка радиально расходятся желтые щупальца. В плоде заключено единственное семя.
Английское название гамамелиса виргинского – witch hazel, то есть «ведьмин орешник», – может иметь какое-то отношение к реальным ведьмам и колдовству, но это необязательно. Слово witch, то есть «ведьма», происходит от среднеанглийского wicche, означающего «податливый», «гибкий». Этот смысл связан с использованием веток гамамелиса виргинского лозоходцами, обитателями сосновых лесов. Лозоходство – это способ обнаруживать находящуюся под землей руду, воду и так далее по вибрации ветки, имеющей форму буквы Y, которую держат перед собой двумя руками за верхние концы – «ручки», «ножкой» вперед. Несомненно, что второе слово в названии witch hazel, то есть hazel – «орешник», обязано своим происхождением тому, что, как считалось в Англии, лучшие «лозы», то есть инструменты для подземного поиска, получаются из веток орешника. Это растение не встречается в сосновых лесах, поэтому поселенцы нашли ему замену, растение со столь же гибкими ветками и удивительными цветками, которое цветет как раз в пору, когда зажигают фонари из выдолбленных тыкв.
Такая практика, то есть ношение цветков гамамелиса виргинского на одежде, в значительной степени сохранялась еще долго после Второй мировой войны, но большинство из тех, кто до сих пор ей следует, не понимают значения этой традиции и соблюдают ее только потому, что ее придерживались их родители и родители их родителей. Таким образом, традиция может сохраниться еще некоторое время. Есть, однако, предание, которое теперь вспоминают все реже и пересказывают лишь за кухонным столом или у каминов старожилов. Его действие начинается в 1853 году в расположенной на пустоши деревне Кэдалбог, где ныне сохранились лишь затерянные среди сосен единственная кирпичная труба и крошащийся фундамент стекольной фабрики. Эта деревня стеклоделов, собирателей черники, заготовителей мха и рудокопов возникла в 1845 году. К 1857 году она опустела.
Воспоминания о ней сохранились в дневнике Фейт Шоу, жены владельца фабрики. Кэдалбог в нем называется «идиллическим местом тишины и песка, белого и рыхлого, как облако. Вода в местных прудах имеет цвет крепкого чая, и у русла Сонного ручья в нижнем его течении всегда кажется, что в ветвях сосен шумит бриз, даже и в середине августа». Предположительно миссис Шоу делала все возможное, чтобы обеспечить своего супруга рабочими, которые приезжали на постоянное жительство с семьями. Ее любили и уважали, как и самого мистера Шоу. Каждый год наряду с другими праздниками она устраивала встречу Хэллоуина.
В отличие от жителей большинства других поселков, находившихся в этих сосновых лесах, шведов или пуритан с Лонг-Айленда, Кэдалбог был основан ирландскими эмигрантами, покинувшими родину, ища спасения от голода, разразившегося из-за неурожая картофеля. С собой из Старого Света они привезли и чудачества, характерные для Хэллоуина. Они рядились не в чудищ и вурдалаков, но наряжались в лучшее и представляли умерших родственников. Вместо тыкв делали фонари из репы. Всегда разжигали большой костер, танцевали под музыку металлических духовых инструментов и скрипку. Поскольку происходило все это темной осенней ночью в глубине сосновых лесов, занимавших около пяти тысяч квадратных километров, представлялось не такой уж нелепостью, что проходившие мимо могли поворачивать обратно, возвращаться домой, чтобы умолять других помолиться за сокращение срока их пребывания в чистилище. В такой обстановке даже такие немало повидавшие прагматичные люди могли поверить, что духи умерших на несколько ночей возвращаются с того света.
