Другая, помню, споткнулась и упала, не успев оглянуться. После этого ее волновали главным образом собственные ушибы, она достала телефон и стала звонить, ей требовалась медицинская помощь. Для меня это стало сигналом – пора уходить. Помимо всего прочего, раз она не может идти, значит, я не могу преследовать. Как сделать так, чтобы она услышала мои шаги? Когда намеченная жертва неподвижна, неподвижен и я.
Такое случается. К этому привыкаешь. Но испытываешь разочарование. Признаюсь, я иногда протягиваю к ним руку до того, как они оглянулись, до того, как меня увидели. Протягиваю руку, предвосхищая кульминационный момент, хотя, если им удается уйти, я огорчаюсь. Меня донимают мысли о том, что могло бы быть, о том, что переполнило бы меня потом. Речь не о поглощении души как таковом, но об ощущении, его сопровождающем. Награда ли это своего рода? Не знаю. Знаю только, до чего это приятно. Лучше любого наркотика, который пробовали вы, люди. Эйфория, подобия которой…
Но что толку пытаться объяснить, вы все равно никогда не поймете. Это процесс, в котором участвуем мы оба, каждый играет свою роль, если быть точным. Причина и следствие, одно влечет за собой другое.
И вот она, очередная жертва. Я беззвучно перехожу с одного места на другое, и мой взор неизбежно падает на него. Вон он бредет и уже выглядит как потерянная душа. Выглядит как добыча.
Ты. Да, ты! Время твое пришло.
Теперь твоя очередь.
Никто над ним не подшутил. Ни феи, ни демоны его не терзали.
Тим перезвонил в богадельню Святого Августина, и там всё подтвердили. Его бабушка умирала.
– Вы знаете, она уже некоторое время отказывается от пищи, – сказала Тиму дежурная медсестра, судя по голосу, не та, которая оставила сообщение на автоответчике, эта говорила не так мрачно-торжественно. Пожалуй, с учетом того, о чем шла речь, даже легкомысленно, как будто вот-вот рассмеется.
– Мы подпитывали ее внутривенно, и ей стало немного получше. Но сегодня вечером…
Сегодня она умирала. Надо же, чтобы это случилось именно сегодня! Она умирала и была одна, по крайней мере в том смысле, который только и имел значение. Ясное дело, рядом были медики, но не близкие, а это считается важным. Женщина, которая его воспитала и оберегала столько лет, которая его одевала и кормила, ускользала, и в это время его не было рядом с ней, чтобы подержать ее руку.
– Вы уверены? – спросил Тим, сознавая, что теперь его можно принять за самого бессердечного человека. Может, съездить? Может ли это сделать кто-нибудь за него? Нет, не то. Ведь это его бабушка! Ведь это благодаря ей он стал таким, поймите ради бога!
На другом конце линии послышался вздох, и затем дежурная сестра, едва не смеясь, сказала:
– Да, мы уверены, мистер Нолан. Если собираетесь приехать, поторопитесь, время не ждет.
Тим положил трубку и посмотрел по сторонам, как будто ожидая, что решение примет кто-нибудь вместо него. Но рядом никого не было, и уже довольно давно. Только он и…
– Если собираетесь приехать…
Он поднял трубку к уху.
– Еду, – сказал он сестре.
А что еще оставалось?
Тим быстро задул свечи и выключил электрокамин – не хотел повторения случая с пустым чайником, – затем схватил ключи. Открыв дверь, он постоял некоторое время не в силах двинуться, не желая переступать порог. Он снова подумал о бабушке, втянул в себя воздух и решился выйти за дверь. Спеша оказаться в относительной безопасности автомобиля, он едва не забыл закрыть и запереть парадную дверь. Лишь опустившись на сиденье, он с облегчением выдохнул.
Трясущимися пальцами он вставил ключ в замок зажигания. Стал отъезжать от тротуара и задел другую машину, водитель которой дал звуковой сигнал.
– Соберись, – говорил себе Тим. – Соберись. Это надо сделать для бабушки.
Глядя через плечо, не полагаясь на зеркала, он следил за слепым пространством.
«Уже то хорошо, что хоть дождя нет», – подумал Тим, встроившись в поток транспорта.
К тому времени, когда он подъезжал к городу, стало ясно, что только это и хорошо. Транспортный поток едва двигался из-за какого-то праздничного мероприятия, одного из тех, которые так осуждала бабушка. Продвинувшись за двадцать минут на несколько сантиметров, Тим решил, что лучше съехать на обочину, оставить там машину и добраться до метро, на котором можно доехать почти до самого входа в богадельню Святого Августина.
…время не ждет.
И вот, заперев машину, Тим направился туда, где, как ему казалось, находилась станция подземки. Но вечером, и особенно в тот вечер, все выглядело совсем не так, как обычно. Как будто городской пейзаж вдруг стал сдвигаться вокруг него. Он запаниковал, что, естественно, не помогло. Паниковал он, прежде всего, в связи с тем, что на Хэллоуин находится вне дома впервые за очень долгое время. Он даже не мог вспомнить, за сколько лет. Кроме того, ему надо было срочно добраться до богадельни. Там, с бабушкой, он, как обычно, будет в большей безопасности.
На улицах на Тима натыкались люди в самых разных костюмах – от чудовищ из низкопробных фильмов до героев мультфильмов и фигур, ставших общеизвестными благодаря средствам массовой информации (какое отношение к Хэллоуину имеют Мэрилин Монро или Даффи Дак?!
[66]). Ему хотелось уйти от них, оказаться в каком-нибудь тихом месте, где можно было бы спокойно подумать, потому что шум стоял невообразимый и невыносимый.
Он свернул в какой-то незнакомый переулок, который вывел его на столь же незнакомую улицу, фонари на которой светили из-под абажуров в гамме цветов национального флага. Тим перебежал эту улицу, потом другую, но ощущение, что он заблудился, не проходило, а только усиливалось. Правда, сбывалось его желание оказаться подальше от толчеи, подальше от всего.
Он закурил, но и дым сигареты имел странный привкус, он бросил ее и затоптал.
Надо было идти к станции, к ближайшей станции подземки. Желая выяснить, где находится, Тим достал телефон, но сразу же уронил. Наклоняясь, чтобы поднять его, он уже знал, что экран разбился. Нажимать на кнопки не имело смысла. Оставалось только встряхнуть, но и это не помогло.
Тим посмотрел по сторонам так же, как дома. Искал кого-нибудь, кто бы помог. Но все те немногие, кого он видел, были заняты: одни смеялись, другие пили, кто-то ссорился – этих он обошел, стараясь держаться подальше.
И вот пока он брел, ища станцию подземки либо кого-нибудь трезвого, кто помог бы ее найти, он услышал шаги. Возможно, он слышал их уже некоторое время, но не обращал внимания. Как бы то ни было, теперь он их определенно заметил.
Он мог бы поклясться, что только что осмотрел ту часть улицы, которая была у него за спиной, и там не было никаких признаков человека, идущего следом. Как же могло оказаться?..
