– О! Актер? Прекрасно… Тогда вам в конец коридора, третья дверь направо.
– Спасибо.
Я прохожу мимо нее, сворачиваю в коридор… но тут же возвращаюсь.
– Прошу прощения… а где здесь туалет?
– Тот же коридор, до конца, последняя дверь.
Она поднимает голову и пристально смотрит мне прямо в глаза.
– И после тебя там будет так же чисто, как и до твоего прихода! Ясно?
– Э-э…
Мой мочевой пузырь вот-вот лопнет. Я почти приплясываю на месте.
– Ну, иди!
Повторять ей не приходится. Посмеиваясь, она дает мне последнее наставление:
– Не вздумай там курить!
Смущенный, прибавляю скорости, чтобы побыстрее исчезнуть из ее поля зрения и не слышать больше ее замечаний. Через несколько минут я чувствую себя гораздо лучше и снова готов действовать. Страшно опоздать, но мне хочется задержаться в туалете, чтобы не встречаться больше с этой мегерой. Но я беру себя в руки. Чем дольше тут торчу, тем подозрительнее это выглядит. Заставляю себя улыбнуться и уверенно открываю дверь. Жуткая тетка покинула свой пост в коридоре. Уф-ф. Предположим, она отправилась выпить чашечку кофе. Десятую за утро. Неудивительно, что она такая дерганая. Что ж, путь свободен, разрушители надежд и пожиратели радости остались позади. Я готов стать членом большой киносемьи. Взбодрившись, начинаю считать двери, которые отделяют меня от мечты.
Что она сказала? В первую дверь? Нет, нет, нет… в третью. Она сказала: в третью. Первая… вторая… а вот и третья. Этот момент я буду вспоминать всю свою жизнь! Набираю воздуха в грудь и стучу: два тихих удара. Ответа нет. Я прочищаю горло, как будто это может придать мне уверенности. Внимательно осматриваюсь, но никого не вижу. Набравшись храбрости, снова стучу. На этот раз – три громких удара. Ответа нет. Очень неприятно. Та дама точно сказала: третья дверь направо. Без паники, наверняка этому есть логичное объяснение. Дыши, успокойся и думай. У нее не было никаких причин врать…
Мне совершенно не хочется идти обратно и снова спрашивать. Я уже получил дневную норму унижения. Закрываю глаза, сосредоточиваюсь и стараюсь вспомнить все с того момента, как пришел сюда. Так. Бла-бла-бла, о’кей, так, ладно, бла-бла-бла… Ага, вот оно! Как просто! Я пришел с другого конца коридора. Значит, и стучать нужно не в правую дверь, а левую! Если я пришел с другой стороны, значит, и тут все нужно поменять местами! Бинго! Разворачиваюсь и встаю напротив нужной двери. На полу замечаю листок с двумя кусочками скотча на уголках. Наверное, отклеился от двери. Наклоняюсь и поднимаю его. На листке написано: «Стучать не надо. Входите». Слышу какой-то шум в холле. Наверное, женщина-дракон допила кофе. Я решительно открываю дверь и вхожу.
Меня встречает молодая женщина.
– Здравствуйте и добро пожаловать в офис шоу «Выживет только один».
– Здра…
Я не успеваю договорить, а она уже продолжает:
– Прошу вас, садитесь. Нужно подписать несколько контрактов, которые мы для вас подготовили. На каждой странице внизу поставьте ваши инициалы, а на последней – подпись с расшифровкой. Задавайте вопросы, если они у вас есть, не стесняйтесь!
– Спа…
– Садитесь. Вот ручка, вот вода. Когда закончите, сможете пройти дальше, в следующий кабинет. Наша медицинская команда будет рада убедиться, что вам ничто не мешает принять вместе с нами участие в этом удивительном приключении.
– …
– Спрашивайте, не стесняйтесь!
Я беру контракт и делаю вид, что внимательно изучаю его. На самом деле, я даже не читаю, просто переворачиваю страницы.
– Поставьте ваши инициалы на каждой странице, а на последней – подпись с расшифровкой.
– Да, да…
– Будьте внимательны, убедитесь, что ответили на все вопросы и везде подписали, иначе, к сожалению, вы не сможете присоединиться к нам для участия в удивительном приключении, которое вас ждет.
Киваю. Двадцать минут спустя я наконец заканчиваю. Как только я кладу ручку на стол, девушка подает мне знак встать и подойти к ней.
– Вот, не забудьте написать ваше имя, фамилию и адрес на этих конвертах. Они уже готовы к отправке… Очень хорошо… Теперь прошу следовать за мной. В соседнем помещении, за этой дверью, небольшая кабинка. Можете оставить там ваши вещи. Рядом с ней медкабинет, доктор примет вас, как только сможет.
Она умолкает и окидывает меня взглядом с ног до головы.
– Чтобы сэкономить время, сразу раздевайтесь до трусов.
Я берусь за пуговицу на джинсах.
– Когда пройдете туда, молодой человек. Раздеваться нужно там. Спрашивайте, не стесняйтесь!
Нервно киваю.
– Что ж, я вас оставлю. Располагайтесь, готовьтесь. Это не займет много времени.
В одних трусах я сижу на узкой скамейке из трех тоненьких планок. Одежда висит рядом на вешалке и занимает почти все место в кабинке. Чувствую себя неуютно. Мне кажется, что я сижу в раздевалке бассейна, и не факт, что мне удастся поплавать. Невысокий человечек с бородой и в очках с толстыми стеклами, которые скрывают половину лица, открывает дверь и приглашает меня пройти в просторный кабинет. Войдя, я вижу множество невероятных аппаратов с шлангами и насосами, велотренажер, беговую дорожку… На стенах рядами висят шкафчики, полки заставлены всякими флаконами и разноцветными коробками. Не обращая на меня никакого внимания, доктор садится за свой стол в большое мягкое кресло. Кивком приглашает меня сесть напротив. Поправляет очки и начинает читать документы в папке. Через несколько минут поднимает голову – ровно настолько, чтобы посмотреть на меня поверх очков. Наконец спрашивает:
– У вас в семье есть что-нибудь, о чем стоило бы упомянуть?
– Нет. Но я очень надеюсь, что смогу это изменить! Для этого я здесь.
Доктор тихо вздыхает и барабанит по столу пальцами правой руки. У него такой вид, как будто он пытается подобрать слова. Наконец продолжает:
– Наследственные болезни, аллергия на что-нибудь?
Я колеблюсь. Хочется ответить: да, у меня аллергия на школу, но почему-то кажется, что сейчас не самое подходящее время для шуток.
– Нет, никакой аллергии.
– Проблемы с уколами? Не боитесь сдавать кровь на анализ?
– Нет…
Доктор пододвигает ко мне небольшой поднос. На нем маленькая красная таблетка и пластиковый стаканчик с какой-то жидкостью.
– Отлично. Тогда для начала выпейте эту таблетку. Она поможет вам принять участие в… вашем проекте. Мы должны понять, как ваше тело реагирует на наш препарат!
