– Я начал сочинять разные истории еще в школе, – продолжил он. – Сперва никому не показывал их, а потом решился послать рассказы на конкурс. Знаете, местные же в курсе, что не стоит причинять друг другу расстройство, а за пределами нашего городка никому нет дела до нашей особенности. Гладить тебя по головке только для того, чтобы ты не подцепил дырыну, никто не будет.
Отзывы, полученные на конкурсе, ранили, хотя среди них нашлась парочка хвалебных. Но особого вреда они Роджеру не принесли – ему еще не было восемнадцати. После окончания школы Роджер поступил в литературный институт в областной центр, тогда не было удаленного образования.
– Мы друг друга не щадили, – признался он. – Особым шиком считалось растоптать произведение другого. Кто-то отделался уязвленным самолюбием, кто-то сорванными нервами, кто-то бросил писать, ступив на путь критики, или просто завязал с творчеством. Я обзавелся дырыной. Мне еще повезло, что она была не очень активной. А может, меня просто меньше других ругали.
Роджер сунул грязную посуду в посудомойку, бумажные пакеты из-под еды отправил в утилизатор мусора – тот оказался дверцей в стене кухни. Как объяснил Роджер, мусор в этом устройстве сжигался, а дальше служил удобрением на полях.
– После института я вернулся домой – преподавал литературу в школе, а заодно писал книги. Многие наши возвратились в город, жить здесь было безопаснее, люди бережно относятся друг к другу. После я встретил будущую жену, и мне наконец-то повезло: мою книгу взяло крупное издательство, – Роджер грустно улыбнулся. – Гонорары потекли рекой, я купил этот дом, женился, родил сыновей, а дырына росла – не всем читателям нравились мои книги.
Роджер достал из посудомойки тарелки и убрал их на полки.
– Не надо читать отзывы, – буркнул Майкл. – Ведь полно хейтеров – тех, кто специально всякую гадость пишут.
– Вот мне и жена так говорила, а потом вовсе запретила читать рецензии, – подтвердил мысли Майкла Роджер. – Мол, здоровье важнее.
– Конечно! – подхватил Майкл. – А вы как маленький!
Роджер рассмеялся:
– Писателю без обратной связи тяжело. Хочется знать, как приняли книгу читатели. Что им понравилось, что задело.
– Но не ценой же жизни, – поддержал Майкла Летц. – А понять можно по гонорарам и новым заказам на книги. Пока они есть, значит, все в порядке.
– Вы правы, – согласился Роджер. – Жаль только, что в жизни все намного сложнее.
Поздно вечером, прислушиваясь к сопению Летца, спавшего по соседству, Майкл думал: стал бы он продолжать любимое дело, если бы это грозило ему смертью? Он крутил и так, и этак, но по всему выходило, что нет. Жизнь для Майкла казалась намного ценнее.
А вдруг это заразно?! Роджер говорил, что дырыны появляются не у всех и только после совершеннолетия, но Майкл из другого мира, может, у него иммунитет беззащитен перед дырынами? Он ощупал себя: вроде все в порядке. Но ведь Майкл не знает, чувствуются ли они или нет. Он не выдержал и отправился в ванную комнату. Включил свет, снял трусы и долго вертелся перед зеркалом: ничего! От сердца отлегло, не ненадолго: вдруг дырына вылезет потом?! И что тогда делать? Он вернулся в постель, но сон не шел, лишь под утро Майкл вырубился.
Утром они позавтракали омлетом и доели пирожные. Майкл пожалел, что десерт нельзя взять с собой – испортится. А так бы уговорил остальных заглянуть в кафе и купить вкусненького в дорогу. Роджер предложил отвезти их из города.
– Как для вас лучше? – поинтересовался он. – Может, вам нужно определенное место?
Майкл пожал плечами: кто знает?
– Пары километров достаточно, – ответила Шейла. – Мы не знаем, когда перепрыгнем, это не от нас зависит.
Ребята забросили вещи в багажник, Майкл нацепил на руку компас, который был еще и часами. Он давно мечтал о подобном, потому и не смог удержаться, когда увидел в магазине. Шейла пыталась его переубедить, но Майкл сумел настоять на своем: вдруг пригодится? Никто не в состоянии предсказать будущее.
Роджер отвез их на небольшое расстояние от города, а потом стоял и смотрел ребятам вслед. Майкл несколько раз оборачивался и махал ему, пока Роджер не скрылся из вида.
Бывают неизлечимые болезни, с которыми человек борется всю жизнь. Иногда болезнь берет вверх, и тогда человек умирает. Бывает, побеждает человек, и тогда он умирает от другого. Но в обоих случаях в выигрыше лишь смерть – все складывается в ее пользу. С дырынами так же. Если их контролировать, то вполне можно существовать и с ними. Но Майкл понимал, почему сыновья Роджера покинули город: кто согласится носить при себе бомбу замедленного действия, если можно избежать подобного «подарка»?
На месте Роджера Майкл не то что бы комментарии не читал, он и писать бы бросил. Больно надо рисковать жизнью ради людей, у которых доброго слова для писателя не нашлось. Сами бы попробовали книгу написать! Майкл и не взялся бы: ведь столько всего придумать нужно. Героев, что они будут делать, чем все закончится. У него воображения не хватит.
Летц и Шейла о чем-то переговаривались вполголоса. Майкл прислушался: Летц втирал что-то про игру. Майкл усмехнулся: он был готов побиться об заклад, что никакой Бешеной в Безнадеге нет. Майкл провел в игре несколько часов и отчетливо помнил всех персонажей, ведь до сеанса игры он много дней просидел на игровом форуме, где изучал лучшие стратегии игры. Просто Летцу понравилась Шейла, вот он и сочинил Бешеную, чтобы подкатить к симпатичной девушке. Майкл отметил, что этот способ стоит запомнить.
Припекало. Майкл пожалел, что вчера не купил кепку и солнечные очки. Наверняка что-то еще нужное также забыли, но все предугадать невозможно. Дома солнечные очки лежали в ящике гардероба возле входной двери, их всегда можно прихватить с собой. Теперь же приходится думать обо всем, так что неудивительно, что разные мелочи выпали из памяти.
Шоссе через час сошло на нет: сузилось и сменилось грунтовкой. Майкл и остальные переглянулись: похоже, они ушли из мира Роджера. Майкл был бы не против, если бы все их путешествие больше походило на увеселительную прогулку. Хотя кто знает: может, это затишьем перед бурей? Но внутри Майкла разгоралась надежда, что и дальше их ждет относительно спокойный путь.
На обед сошли с дороги и остановились на небольшой лужайке. Майкл испытал ощущение торжества: можно спокойно набрать хворост и разжечь костер. Никаких мучений от отсутствия спичек и экспериментов со стеклом. Летц налил воду из бурдюка в котелок, затем, когда вода закипела, высыпал туда макароны. Когда макароны сварились, Летц добавил к ним половину банки тушенки. Запах стоял такой, что Майкл едва не захлебнулся слюной.
Хотя лечение и начало действовать, быстро и долго передвигаться Летц не мог – больную ногу сильно напрягать не следовало. Шейла принялась растирать Летца мазью. По мнению Майкла, Летц справился бы и сам, но свои мысли Майкл не озвучивал: если Шейле хочется трогать Летца, то и пусть. Тем более самому Летцу это явно нравилось: он не сводил глаз с Шейлы.
