Нет-нет. Может, я и Тедди, но я также и Чарли, успешный иллюстратор и райтер. Тедди рисовать не умеет, он коп, женат на Люсиль, он… Вот чертовы провалы в памяти… Первый выпуск начинается моей свадьбой с Люсиль… Так я был задуман. Без прошлого.
Я с воплем хватаюсь за голову. Все это может существовать только в моей башке. Мой мозг больше неспособен отличить истинное от поддельного, реальное – от нереального. Я возвращаюсь к своему рисунку. Одну за другой я просматриваю с самого начала иллюстрации, разглядываю эпизоды. Страница 11, я жду Дэна Салливана… В комиксе и в реальности. Все идентично. На лбу крупными каплями выступает пот.
Не хватает конца. Что мне там удалось придумать – в той версии, которая сгорела в камине? Что я выбрал для развязки в самый первый раз, когда был еще «человеком»? Чью смерть: своего героя или злодея? Я себя знаю, я легко мог бы убить Тедди и позволить Злу восторжествовать. Доказательство в том, что все мои герои умерли. Викки. Затем Люсиль, моя собственная жена…
Нет! Я отказываюсь подчиняться, отказываюсь соглашаться с тем, что мой рисунок сделан не мной, а другим! Я больше не хочу быть Тедди, я Чарли, тот, кто сам распоряжается своей жизнью!
Я набрасываюсь на планшет, хватаю фломастер, девственно-белый лист бумаги. Мне надо торопиться. Изменить судьбу Тедди. Мою собственную судьбу.
Страница 12. Я уже не стараюсь, времени нет. В панели я изображаю внешние декорации: деревья, дорогу, шале. Все должно завершиться здесь и как можно скорее. В соседней панели я торопливо очерчиваю силуэт Дэна Салливана. Он наблюдает, завернувшись в свой длинный черный плащ. В руке он сжимает нож со стопором. Я специально изображаю его без огнестрельного оружия – так у меня будет преимущество.
Глаза щиплет, следующая картинка, скорей, скорей. Салливан приближается к дому. На свету вырисовывается его лицо: рябое, как поверхность луны, зловеще черные глаза, падающие на плечи волосы. Воплощенное Зло. Не прерываясь, я наскоро набрасываю контуры следующего рисунка.
Резкий треск заставляет меня вздрогнуть.
И сердце едва не рвется у меня в груди.
Я оборачиваюсь.
Только что опустилась дверная ручка. Меня опередили. Некто нарисовал быстрее, чем я. И когда в моей руке возникает револьвер, я осознаю, что я действительно Тедди. И что Чарли остался на той стороне листа. В настоящем мире.
* * *
Кончиком фломастера Чарли дорисовал правую руку Тедди, держащую «зиг-зауэр». В окне, виднеющемся на заднем плане, бегло набросал несколько стволов деревьев.
Перед Тедди, внутри шале, изобразил Дэна Салливана, стоящего там как воплощение абсолютного Зла. Чтобы усилить драматический эффект, скрыл его лицо в полумраке и добавил черные тени. Он не знал, почему нарисовал в его руке нож, а не огнестрельное оружие. Случалось, что воображение ему изменяло. Из-за этого пришлось придумать какую-то хитрость, чтобы Зло все-таки восторжествовало. И вот, когда Тедди уже прицелился, убийца с полуулыбкой раскрыл ладонь с лежащими в ней девятью пулями из «зиг-зауэра». Чарли пририсовал пузырь, вылетевший изо рта Салливана: «Всегда следует проверять, заряжен ли пистолет…»
Чарли отшвырнул фломастер и в ярости вскочил:
– Дерьмо! Полное дерьмо!
Он откупорил новую бутылку односолодового виски и сделал большой глоток. За окном день клонился к закату. Он потратил восемь часов, стараясь продвинуться быстрее, вырваться вперед, чтобы прийти к этому.
Обхватив руками голову и бормоча что-то невнятное, он принялся ходить взад-вперед по комнате. Он только на двенадцатой странице, а сценарий третьего выпуска уже заканчивается смертью главного героя. Черт возьми, этого недостаточно, в других выпусках по тридцать пять страниц. А ведь он так хорошо начал! Что с ним случилось? Он что, утратил вдохновение, пока писал? Почему события так ускорились под его пером, откуда такой внезапный и зверский конец, к которому даже он сам оказался не готов?
Приехав в шале несколько дней назад, он не ощутил Тедди, как это обычно бывало. Как если бы его воображаемый персонаж постепенно ускользал от него или же хотел взять дело в свои руки. Но Чарли всегда остерегался позволять своим персонажам направлять его, как это происходит у некоторых его собратьев по перу. Когда такое случалось, когда он чувствовал, что Тедди просачивается у него сквозь пальцы и склонен вести свою собственную жизнь, он откладывал перо и делал небольшую передышку или шел прогуляться, чтобы вернуться к работе позже.
Чарли глубоко вздохнул. Похоже, это была плохая идея – поместить историю в декорации вокруг шале и деревни. Видимо, следовало продолжить ее в большом городе, а не здесь, в этом гиблом месте.
Ему неудержимо захотелось почесать ухо. Проклятый зуд…
Обеспокоенный, Чарли снова принялся размышлять. Что делать? Сохранить начало и продолжить со смерти Люсиль? Найти еще парочку неожиданных поворотов до финального столкновения Тедди и Салливана? К чему устраивать их сражение в шале? Существует столько других мест. Развалины, пещера, подземелье…
Он подбросил в камин поленьев, тепло от огня согрело его усталое лицо. Нет-нет. В этой истории нет ничего занимательного. Согласен, рисунки великолепные, декорации прекрасные, но сценарий вообще никакой. А ведь он не может себе позволить состряпать нечто посредственное. С какой стати ему пришло в голову начать третий выпуск с фотографии окровавленного следа? Этот снимок втянул его в историю, которой он совсем не хотел. В тупик. А теперь, если он не намерен ходить по кругу, все надо начинать с чистого листа, с нуля, и пытаться найти решение, которое, может, никогда и не родится.
Чарли с сожалением собрал рисунки и бросил их в огонь. Несколько дней работы псу под хвост, не получилось творить по наитию. Обычно он продумывал будущую историю от начала до конца, прежде чем сделать хоть один набросок.
Он печально смотрел, как огонь пожирает его труды. В воздухе порхали мотыльки горелой бумаги. Лица постепенно искажались, декорации исчезали, словно их и не было вовсе. При помощи мехов Чарли так раздул огонь, что один из листов, сгоревший на три четверти, избежал уничтожения: кружась, он опустился на пол к его ногам. Чтобы не дать разлететься искрам, Чарли каблуком растоптал его, оставив на бумаге черный след.
Он наклонился и рассмотрел уцелевшую часть рисунка: правую половину сидящего на полу Тедди, который держит в руке конверт с надписью: «Бездна».
Тогда, не в силах объяснить почему, Чарли испытал острое чувство дежавю. Он почувствовал себя так плохо, что был вынужден присесть на диван.
Его взгляд упал на комод, в котором хранился их свадебный альбом. Почему он вдруг испытал необходимость пойти и раскрыть его? Все это было совершенной глупостью…
Однако он поднялся с дивана, достал альбом из ящика и, стараясь сохранять спокойствие, пролистал его.
Шок от сделанного им открытия был немыслимой силы. Прямо перед ним лежала фотография.
