– В самой середке многих вещей попадаются щели, – сказал
Хомер, и уселся более прямо, словно ему ранее было не совсем удобно. –
Прямо-таки в чертовой серединке, тютелька в тютельку, не левее и не правее
центра и все, что ты можешь, – это сказать: «Тут ничего не поделаешь», они
здесь, эти чертовы щели, и ты должен их как-то обойти, подобно тому, как
объезжаешь на машине рытвину на дороге, которая грозит поломать тебе ось. Ты
понимаешь меня? И ты стараешься забыть о них. Или это напоминает тебе вспашку
земли, когда ты можешь вдруг попасть в какую-то яму. Но если тебе вдруг
попадется какой-то разлом в земле, в котором ты видишь мрачную тьму, наподобие
пещеры, ты скажешь самому себе: «Обойди-ка это место, старина. Не трогай его! Я
здесь могу здорово вляпаться, так что возьму-ка я влево». Потому что ты не
искатель пещер или поклонник каких-то научных изысканий, а занимаешься доброй
пахотой.
«Щели в середине вещей»…
Он довольно долго словно грезил наяву, и я не трогал его. Не
делал никаких попыток вернуть его на землю. И наконец он сказал:
– Она исчезла в августе. В первый раз я увидел ее в начале
июля, и она выглядела… – Хомер повернулся ко мне и сказал каждое слово очень
медленно и четко, с большим нажимом:
– Дэйв Оуэнс, она выглядела великолепно! Просто была
великолепной и дикой и почти неукрощенной. Те небольшие морщинки вокруг глаз,
которые я заметил раньше, казалось, куда-то исчезли. Уорт Тодд был на какой-то
конференции или где-то там еще в Бостоне. И она стояла тут, на самом краешке
террасы – а я был посредине ее, в рубашке навыпуск, – и она мне вдруг говорит:
«Хомер, вы никогда не поверите в это».
«Нет, миссис, но я попытаюсь», – ответил я.
«Я нашла еще две новые дороги, – сказала Фелия, – и
добралась до Бэнгора в последний раз, проехав всего шестьдесят семь миль».
– Я помнил, что она говорила мне в прошлый раз, и ответил:
«Это невозможно, миссис. Извините меня, конечно, но я
проверял сам расстояние на карте в милях, и семьдесят девять – это тот минимум,
который нужен вороне для полета по кратчайшей прямой». – Она рассмеялась и
стала выглядеть еще красивей, чем прежде. Подобно богиням в солнечном свете, на
одном из холмов, что описаны в древних сказаниях, когда на земле не было
ничего, кроме зелени и фонтанов, а у людей не было морщинок и слез, потому что
совсем не было причин для печали.
«Это верно, – ответила она, – и вы не сможете пробежать милю
быстрее четырех минут. Это математически доказано».
«Это ведь не одно и то же», – заметил я.
«Одно и то же, – возразила она. – Сложите карту и
посмотрите, куда исчезнут все эти линии, Хомер. Их будет намного меньше, чем
если бы вы ехали по самой прямой линии. И чем больше вы сделаете сгибов, тем
меньше останется миль».
– Я еще хорошо тогда помнил нашу с ней поездку, хотя это и
было словно во сне, а потому сказал:
«Миссис, вы, конечно, легко можете сложить карту, но вы не
сумеете сложить настоящую землю. Или, по крайней мере, вам не следует пытаться
это делать. Нам следует не трогать это».
«Нет, сэр, – возразила она. – Это единственная сейчас вещь в
моей жизни, которую я не могу не трогать, потому что она здесь и она – моя».
– Тремя неделями позже – примерно за две недели до ее
исчезновения – она позвонила мне из Бэнгора. Она сказала:
«Уорт уехал в Нью-Йорк, и я еду к вам. Я куда-то задевала
свой ключ от дома, Хомер. Мне бы хотелось, чтобы вы открыли дом, и я могла бы
попасть в него».
– Этот звонок был около восьми вечера, и как раз начало
смеркаться. Я перекусил сэндвичем с пивом перед уходом – не более двадцати
минут. Потом я приехал сюда. Все это вместе взятое не могло занять более сорока
пяти минут. Когда я подходил к дому Тоддов, я увидел огонек у кладовой, который
я никак не мог оставить ранее. Я посмотрел на этот свет с изумлением и почти
побежал туда – и чуть было не столкнулся с ее дьявольским «Мерседесом». Он был
припаркован на склоне так, словно это мог сделать только пьяный, и вся машина
снизу доверху была забрызгана не то навозом, не то грязью, а в той жиже вдоль
корпуса машины вкрапливалось нечто типа морских водорослей… только когда фары
моей машины осветили их, мне вдруг показалось, что они движутся. Я припарковал
свой грузовичок позади «Мерседеса» и вышел из него. Эти растения не были
морскими водорослями, но это была трава, похожая на водоросли, и они двигались…
очень слабо и вяло, словно умирая. Я коснулся одной из них, и она попыталась
обхватить мою руку. Ощущение было очень неприятным, почти ужасным. Я отдернул
руку и обтер ее об штанину. Я обошел машину и встал у ее переда. Тот выглядел
словно пропахавший девяносто миль болот и низин. Выглядел очень усталым.
Какие-то жуки были прилеплены по всему ветровому стеклу, только они не были
похожи ни на одно известное мне насекомое, которое' бы я ранее встречал. Среди
них находился и мотылек размером с воробья, его крылья все еще слегка
колыхались и подергивались, теряя остатки жизни. Были также какие-то существа,
напоминавшие москитов, только у них можно было заметить настоящие глаза, и они,
казалось, рассматривали меня. Я мог слышать, как налипшие растения царапают
корпус автомобиля, умирая и стараясь за что-нибудь зацепиться. И все, о чем я
мог думать, было: «Где же, черт возьми, она ехала? И как ухитрилась попасть
сюда за три четверти часа?» Затем я увидел еще кое-что. Это было какое-то
животное, почти расплющенное на решетке радиатора, как раз под самой эмблемой
фирмы «Мерседес» – типа звезды, вставленной в круг. Вообще-то большинство
животных погибает под колесами автомобилей, потому что они прижимаются к земле,
надеясь, что беда пронесется над ними. Но сплошь и рядом некоторые из них вдруг
прыгают не в сторону, а прямо на чертову машину, и это безумие может привести к
гибели не только животного, но и водителя с пассажирами – мне случалось слышать
о таких происшествиях. Это создание, видимо, сделало то же самое. И оно
выглядело так, что вполне смогло бы перепрыгнуть танк «Шерман». Оно смотрелось
словно произошедшее от спаривания вальдшнепа и ласки. Но на то, что осталось не
расплющенным, лучше было бы не смотреть. Оно резало глаза, Дэйв. И даже хуже,
оно ранило твое сознание. Его шкура была покрыта кровью, а на концах лап
свисали когти, торчавшие из подушечек, наподобие кошачьих, только куда длиннее.
Оно имело огромные желтые глаза, только они уже окостенели. Когда я был ребенком,
у меня была фарфоровая игрушка – скульптура каркающего ворона, – которая
напоминала это существо. И зубы. Длинные, тонкие игольчатые зубы, выглядевшие
почти как штопальные иглы, вытащенные из его рта. Некоторые из них торчали
прямо в стальной решетке радиатора. Вот почему и вся эта тварь оставалась
висеть на передке машины, она сама себя подвесила за счет острых и цепких
зубов. Я рассмотрел ее и был абсолютно уверен, что голова ее полна яда, как у
гадюки, и прыгнула она на машину, как только заметила ее, для того, чтобы
попытаться прикончить эту добычу. И я знал, что отдирать эту тварь от машины
мне не следует, потому что у меня были царапины на руках – порезы от сена, – и
можно было быть почти уверенным, что я погибну столь же просто, как если бы на
меня свалился здоровый камень, от всего нескольких капель яда, который бы
просочился в порезы.
