Шацкий тщательно записывал имена всех покойников. В том числе профессора Сильвестра Калишского, министра науки, высшего образования и техники, члена ПОРП, депутата сейма ПНР.
Спорт. В соревнованиях по прыжкам на лыжах с трамплина на Игелице шестое место занял Тадеуш Тайнер. Не родственник ли Аполлония? Подопечные Яцека Гмоха готовятся к очередному матчу в отборочных соревнованиях Чемпионата Европы по футболу. Исландию они уже победили, теперь встречаются со Швейцарией, на очереди – Голландия и ГДР. Редактор этого текста не мог знать о том, что в 2005 году знал Шацкий: Польша не попала в финалисты ни в том чемпионате, ни в последующих.
Он продолжил поиск, переписывая содержание некрологов всех особ, умерших 17 сентября. Большинство из них «уходили» в силу возраста: просто либо «после тяжелой болезни». Подумал: приятно, что немного людей гибнет от несчастных случаев. Похоже на то, что он сам имеет шансы спокойно дожить до семидесяти. В газете от 20 сентября, наконец, обнаружилось что-то интересное: «17 сентября трагически погибли Мариан Крук, 52 года, и Здислав Крук, 26 лет». Два идентичных по размеру и содержанию некролога отличались лишь подписями. В первом случае с «мужем и сыном» прощались «жена, мать и семья», в другом – с «любимейшим мужем и тестем» – «жена, невестка и семья». То есть одновременно погибли отец и сын. Один несчастный случай, две смерти, большая семейная трагедия. Землетрясение в системе. Он пометил красным их имена в записной книжке. Нужно проверить обстоятельства этого происшествия.
Шацкий взялся за «Вечерний экспресс», надеясь на смачные детективы и кровавые описания трагических событий, но его ждало разочарование. «Экспрессяк» наводил дикую скуку, и он не понимал, почему легенда этой газеты продержалась так долго. Возможно, ему просто попались неудачные номера. Единственное, на что он обратил внимание, это сообщение о том, что Вайда начал экранизацию «Барышень из Вилько»
[82], и на главную роль пригласил Даниэля Ольбрыхского. Делали же когда-то фильмы, подумал он.
В «Жизни Варшавы» от 17 сентября 1987 года (это был четверг) даже не заикнулись о годовщине советского нападения на Польшу. Так же, как за девять лет до этого и каждый год. Зато имелся обширный текст о годовщине бомбардировки Королевского замка гитлеровцами. И о Войцехе Ярузельском, встретившимся с Хонеккером во время рабочего визита в ГДР. Долго это не продлится, сукины вы сыны, мстительно подумал Шацкий. Полтора года, и всех вас отправят в отставку.
Детективный сериал «Заслони ей лицо» британского телевидения, ЧМ по художественной гимнастике, программа «Водка, позволь мне жить» и Международный конгресс Университетов третьего возраста. Похоже на то, что 17 сентября 1987 года стоило несколько часов посидеть у телевизора, чтобы перерезать себе жилы от тоски. Центр Варшавы без газа. Авария теплосети. Шацкий бесстрастно пробегал глазами по заголовкам. Осенью состоится встреча Горбачев – Рейган. Несмотря на исключительно трудную жатву, собранный урожай достиг 25 миллионов тонн. Убийца не признал вины. Тут он задержался. Это было варшавское убийство. От 17 сентября.
«О трагедии, случившейся вчера в центре столицы, говорит вся Варшава. Ее свидетелями были десятки граждан. В 16.15 на Аллеях Иерусалимских, 125, на глазах прохожих и людей, стоявших на остановке, была убита 48-летняя Данута М. Убийца – 53-летний Рышард В. – ударил ее ножом в область шеи. Женщина умерла на месте, прохожие задержали убийцу. Следствие ведет районное Управление внутренних дел на Охоте».
Районное Управление внутренних дел? Что же это, к дьяволу, такое, удивился Шацкий, переписывая заметку. Милиция? Прокуратура? Какая-нибудь закамуфлированная ячейка СБ? Дело было эффектным, но от него на километр несло малиной. Позже он прочитал, что убийца был пьян, жертва – тоже, а зарезал он ее потому, что та не желала принести ему сигареты из киоска.
Он искал дальше.
«Мать королей» получила Золотых Львов на кинофестивале в Гдыне. Он чуть не свистнул, прочитав список оставшихся без награды фильмов, каждый из которых теперь мог бы стать явным претендентом на приз в Гдыне, не опасаясь конкуренции: «Магнат», «Над Неманом», «Верная река», «Поезд в Голливуд»… Сплошь классика, и все в одном году. Невероятно.
В «Экспрессе» от 21 сентября он нашел заметку из нескольких строк: «Тело 22-летнего Камиля С. обнаружила сестра, младше его на четыре года, в квартире на улице Мокотовской. “Вся семья была, видимо, на поздних каникулах, – услышали мы от капитана Стефана Мамцажа из районной комендатуры МО. – Парень остался дома, и это его погубило: бандиты рассчитывали найти квартиру пустой, а когда вломились и обнаружили его внутри, запаниковали и убили”. Милиция утверждает, что трагедия произошла вечером 17 сентября, ведется активный поиск виновных».
Он переписал заметку и постучал шариковой авторучкой по исторической газете, оставив на ней черные точки. Снова почувствовал щекотание в мозгу. То ли интуиция подсказывала ему, что заметка может иметь отношение к делу, то ли у него рак. Но ведь он разыскивал умершую девушку, а тут – парень. Может, речь о сестре, нашедшей тело? Или о бывшей девушке Теляка? А вдруг этот Камиль был связан с Теляком? Нет. Все из-за мерзкой гомофобийной паники. Ему тоже стало казаться, что повсюду геи. Однако нужно проверить это дело. Хорошо бы найти фамилию.
Он нашел ее в двух некрологах, появившихся через три дня. Первый: «17 сентября 1987 года отняли у нас Камиля Сосновского, любимого сына и брата. Камилек, мы будем любить тебя вечно. Мама, папа и сестра». И второй, нетипичный: «17 сентября убили Камиля, нашего лучшего друга и приятеля. Старик, мы никогда Тебя не забудем. Зиби и остальные».
Шацкий не верил, что из этого что-нибудь получится, но решил попросить Олега разыскать в архиве акты по этому делу.
Машинально прочел статью, которую минуту назад испачкал авторучкой: «II том Всеобщей энциклопедии ожидает подписчиков. Он будет выдаваться при выполнении следующих условий: нужно представить в пункт приема макулатуры книжечку закупки вторичного сырья, талон на подписку, паспорт и заплатить 5100 злотых».
Что за чушь? Он не очень хорошо помнил времена ПНР, но похоже, Барея
[83] рассказал о них всю правду. Хотя, с другой стороны, тогда все было проще. И смешнее.
Он положил подшивки газет на тележку, вежливо поклонился грудастой библиотекарше и сбежал по лестнице, напевая себе под нос хит Майкла Джексона Liberian Girl
[84]. Лишь на первом этаже Шацкий включил мобильник и обнаружил, что просидел в библиотеке три часа. Холера, я снова в жопе! Он громко выругался и позвонил Веронике.
Раздел восьмой
Понедельник, 13 июня 2005 года
