– Вот и я об этом подумала, – кивнула Робин.
– Ты понимаешь, что эта угрожающая записка – первая осязаемая улика, которую нам удалось раздобыть?
– Понимаю. – Робин посмотрела на часы. – В котором часу тебе надо выдвигаться в Труро?
Страйк не отвечал. Робин проследила за его пристальным взглядом в сторону открытого парка на другой стороне улицы, и сама повернулась туда же, пытаясь понять, что привлекло его внимание, но увидела только пару резвящихся вест-хайленд-терьеров, гуляющих с хозяином, который шел по аллее и помахивал двумя поводками.
– Корморан?
Мыслями Страйк был очень далеко.
– Что? – спросил он, а потом: – Ага. Нет, я просто… – Он хмуро смотрел в сторону кафе. – Просто задумался. Ничего там нет, просто у меня начинается синдром Тэлбота. В обычном совпадении усматриваю смысл.
– В каком совпадении?
Но Страйк не отвечал, пока не открылись двери, чтобы выпустить трех сестер Бейлисс в теплых пальто.
– Пойдем отсюда, – заговорил он. – Их, наверное, от нас уже тошнит. Увидимся в понедельник. Дай знать, если нароешь что-нибудь интересное на Бетти Фуллер.
54
Но боль, от коей в жизни нет щита,
Была ему не внове: сколько раз
Он убеждался, что любовь – тщета.
Эдмунд Спенсер. Королева фей
Поезд дал неожиданный крен, и голова задремавшего в пути Страйка, свесившись набок, стукнулась о холодное стекло. Очнувшись, он почувствовал, как по подбородку сползает слюна. Утерся рукавом пальто и огляделся. Интеллигентная пожилая пара напротив не отрывалась от чтения, зато четверо подростков, сидевших через проход, давясь беззвучным смехом, изображали интерес к мелькающему за окном пейзажу, чтобы только не смотреть на Страйка. Вероятно, он храпел с раскрытым ртом – на языке ощущалась неприятная сухость. Отрубился по меньшей мере на два часа.
Страйк потянулся к стоявшему на столе термосу с узором в шотландскую клетку – на вокзале он наполнил его в «Макдональдсе», предварительно там же ополоснув, – и сейчас налил себе кофе под всхлипы и хрюканье изнемогавших от хохота подростков. Само собой, он казался им старым клоуном: дрыхнет, храпит, возит с собой клетчатый термос; однако после первого же года таких разъездов Страйк уяснил, что с пристегнутым протезом нечего и думать о походах в вагон-ресторан из-за сильной болтанки. Выпив чашку отдающего пластиком кофе, он поудобнее устроился в кресле, сложил руки на груди и переключился на проплывающие мимо поля, утыканные опорами линий электропередачи, а потом и на размазанное по небу белое облако, отливавшее сквозь пыльное стекло сизоватым блеском. Приметы ландшафта Страйк отмечал спорадически, поскольку с головой ушел в одну курьезную идею, засевшую у него в памяти после разговора с сестрами Бейлисс.
На поверку эта идея вполне могла сойти за плод перегруженного работой мозга, устанавливающего ложные связи между простыми совпадениями. Страйк подбирался к ней и так и этак, рассматривал под разными углами, но потом, зевая, протиснулся на пустующее соседнее место и с усилием распрямился в проходе, чтобы достать свои вещи с багажной полки. Рядом с его дорожной сумкой стоял пакет из супермаркета «Вейтроуз», где он по дороге на вокзал Паддингтон прикупил для племянников три пасхальных сувенира: это были шоколадные ежики «Лесные друзья», выбранные из-за относительно компактной упаковки. Нащупывая в сумке «Демона Райского парка», Страйк опрокинул магазинный пакет, откуда вывалился лежавший сверху еж. В попытках его поймать детектив ударил по дну сувенирной коробки, которая срикошетила от спинки сиденья интеллигентной дамы, пискнувшей от испуга, и грохнулась на пол.
Наблюдавшие за этой нечаянной комедией подростки уже в открытую задыхались и корчились от смеха. Опираясь одной рукой об их столик, чтобы не потерять равновесие, Страйк неуклюже наклонился за коробкой с треснувшим шоколадным ежом, и только тогда девица из компании молодняка заметила металлический стержень на месте правой лодыжки странного пассажира. Страйк это понял по внезапно наступившему затишью и нервному перешептыванию. Под пристальными взглядами доброй половины вагона, кряхтя и покрываясь испариной, он засунул поврежденный сувенир обратно в пакет и раскопал в сумке «Демона Райского парка», а затем не без примеси злорадства бросил взгляд на кислые мины подростков и боком протиснулся на свое место у окна.
Пролистав больше половины книги в поисках того фрагмента, который ему хотелось перечитать, Страйк в конце концов нашел главу под заголовком «Поимка».
Залогом безнаказанности Крида по-прежнему служили его отношения с квартирной хозяйкой Вайолет Купер. Сама Вайолет признается, что на протяжении первых пяти лет его пребывания в доме она даже мысли не допускала, что «Ден» – одинокая и нежная душа, любитель пения и, по всей видимости, гей – может причинить кому-то вред.
Однако Криду мало-помалу надоело угождать Вайолет – это требовало слишком больших усилий. Если раньше он накачивал ее наркотиками, дабы спокойно растолочь в подвале кости или погрузить труп в фургон, то теперь, подсыпая барбитураты ей в джин с апельсиновым соком, он лишь избавлял себя от ее общества.
По отношению к Вайолет он теперь вел себя по-другому. Стал «вредным», «издевался по поводу и без повода, говорил гадости, высмеивал каждую обмолвку и оплошность, при каждом удобном случае делал из меня дуру, хотя раньше себе такого не позволял. Помню, как-то рассказывала я ему, что мой брат после выхода на пенсию купил себе жилье – небольшой сельский домик, ну прелесть, одним словом, и говорю: „Видел бы ты его сад, и розы, и бельведер“, а меня обсмеял Деннис-то, причем с издевками, и все из-за моей оговорки. Я, видите ли, сказала „бельведель“, а он мне… слов его никогда не забуду: „Не вякай, чего выговорить не способна, – выставляешь себя тупицей“.
Как ножом по сердцу полоснул. Эту гнусную сторону его натуры я прежде не замечала. Ну, знала, конечно, что он больно умный: каждый день кроссворды из „Таймс“ разгадывал. Щелкал как орешки все вопросы в телевикторинах, которые мы вместе смотрели, но передо мной никогда раньше не заносился.
А как-то вечером вдруг завел речь о моем завещании. Допытывался, кому я собираюсь дом отписать. Подводил к тому, чтобы все на него оформила. Даже как-то неприятно стало. Я ж не старуха была, в гроб ложиться не собиралась. Сменила я тему, а он через пару дней опять за свое. Тогда я и говорю: „Послушай, Деннис, как, по-твоему, я должна понимать эти разговоры: как будто я уже одной ногой в могиле? У меня такое чувство, что ты задумал меня порешить“. Тут он взвился и говорит, мол, ты-то хорошо устроилась, но я, дескать, гол как сокол; а вдруг мои наследнички, если что, вышвырнут его на улицу? И с этими словами – с глаз долой. Потом, конечно, все устаканилось, но неприятный осадок остался».
Со стороны Крида уговорить Вайолет изменить завещание, а потом ее прикончить было бы верхом безрассудства. Столь явный мотив убийства обязательно привел бы полицию к нему в подвал, где он прятал останки и вещи по меньшей мере пяти жертв. Однако к этому времени самонадеянность Крида и ощущение неуязвимости уже не знали границ. Запасы таблеток стали пополняться в небывалых объемах, что вынуждало Крида выходить на других уличных наркодилеров. Как следствие, его лицо становилось более узнаваемым.
