Но в одиннадцать лет ты не ставишь под сомнение эффективность этой модели. Ты просто видишь: чтобы тебя ценили окружающие, тебе необходимо много и усердно трудиться, и решаешь делать это лучше остальных. Как любой хороший работник, ты определяешь цели и намечаешь промежуточные вехи. А главная твоя цель – превзойти всех во всем, стать всеобщей любимицей. В пятом классе ты одна из немногих девочек, умеющих подтягиваться, да и бегаешь быстрее остальных. Нет ни одного школьного предмета, который бы тебе не нравился. У тебя куча друзей, все зовут тебя на дни рождения и пижамные вечеринки. Тебя выбирают вице-президентом школьного совета в средней школе. Ты единственная из класса умеешь играть на скрипке. На танцы в честь Дня святого Валентина тебя приглашают четырнадцать мальчиков, в том числе двое близнецов.
Ты еще не знаешь, но это твои последние деньки мирного существования с самой собой и своей женской ролью, последние минуты блаженства, когда от тебя не требуется ни любить себя, ни ненавидеть (эти слова пока еще ничего не значат для тебя). Ты довольна миром вокруг и своим местом в нем.
А потом что-то случается.
Это происходит не в одночасье. И ты даже не можешь понять, что это такое, не способна определить суть этого травматичного события и его причину, а потому изо всех сил пытаешься объяснить его себе и одновременно сомневаешься в том, что вообще что-то произошло.
Но это факт. Перемены видны по лицу, по осанке. Школьная подруга говорит, что ее мама спросила: «А что случилось с Джессикой?»
Так что же случилось? Вопрос этот большой и скользкий, как крупная рыба. Когда тебе исполняется двенадцать лет, национальным бестселлером становится книга «Воскрешая Офелию: как уберечь “я” девочки-подростка». Ее автор Мэри Пайфер пишет: «Что-то странное происходит с девочками в начале переходного возраста. Как самолеты и корабли гибнут в Бермудском треугольнике, так идет ко дну, исчезает “я” девочек в этом возрасте». Переходный период всегда был сложным в жизни взрослеющего человека, но культурный ландшафт начала девяностых усугубил эту проблему и породил эпидемию депрессий, самоповреждений и расстройств пищевого поведения.
Любопытная черта этой эпидемии: ее жертвы, девочки-подростки, принадлежат к среднему классу. Они из крепких, любящих семей, в которых родители уделяют детям достаточно внимания. Еще более странно, что дело происходит в девяностые, когда женщины якобы добились равных прав. Учительница говорит вам в классе: «Упорным трудом вы можете всего добиться». И добавляет: «И девочки теперь тоже». Но никто не сообщает о том, что у равенства есть цена, что массовая культура уже объявила войну твоему стремительно развивающемуся женскому телу. Новая война ведется под разными именами: «Ответный удар» – так называется книга Сьюзен Фалуди, «Миф о красоте»
[24] – это сочинение Наоми Вульф. В 1991 году Наоми Вульф пишет: «У этих девочек, чье рождение совпало с избранием Рональда Рейгана на первый срок, мутации представлений о собственном теле, вызванные мифом о красоте – ответным ударом культуры по женскому движению, – проявились уже в третьем поколении… У этого поколения будет гораздо больше проблем с жизнью в собственном теле, чем у дочерей шестидесятых и семидесятых».
Сейчас, читая эти строки, ты, рожденная через два месяца после первой инаугурации Рейгана, впечатлена словами о «жизни в собственном теле». Они отделяют теорию от практики: теоретически женщина в эпоху равенства имеет все возможности для самореализации, но на деле жизнь в теле женщины означает совсем другое. Ты принадлежишь к первому поколению девочек, чье равенство с мужчинами в политической и гражданской сферах вроде бы утверждено, и с малых лет тебе внушают, что ты можешь стать хоть астронавтом, хоть врачом, хоть президентом США (благодаря упорному труду, естественно). В теории твой потенциал безграничен. Но с двенадцати лет странное чувство начинает грызть тебя изнутри. Ты понимаешь, что не можешь жить в этом теле – в таком, которое поначалу медленно, а потом все быстрее меняется. Это тело словно чужое, ты не знаешь его, оно тебе не нравится. По каталогу ты себе такое не заказала бы. У тебя появляется новое восприятие себя, и ты уже понимаешь, как будет выглядеть та женщина, которой ты станешь: коротконогая, толстобедрая брюнетка с чудовищными густыми бровями и кривой улыбкой. Ты представляешь себя ею и больше не видишь своего места в мире.
Более того, ты не видишь своего места даже в седьмом классе. Таланты, которыми еще недавно восхищались друзья, обаяние, из-за которого тебя позвали на танцы четырнадцать мальчиков, включая близнецов, вдруг становятся неважными. Сколько бы ты ни трудилась, сколько бы ни работала, ты падаешь все ниже по социальной лестнице, в то время как другие девочки – тихони, худые и красивые («невозможно красивые», как написано в журнале «Тин», который ты недавно начала читать, жадно впитывая все советы по использованию косметики) – восходят на самый ее верх. К середине седьмого класса у тебя не остается друзей. Ты становишься жертвой буллинга со стороны группы мальчишек. Некоторые учителя замечают твои страдания, но выдают банальное объяснение: «Ты им просто нравишься». Однако даже в свои двенадцать лет ты понимаешь, что это чушь. Ты не нравишься этим мальчишкам. Они унюхали твою растущую неуверенность в себе и набросились на нее, как звери на добычу. Это же девяностые! Эти мальчишки – сами жертвы мифа о красоте. С каждым днем они всё больше убеждаются в том, что девочки – товар, скот, которым можно обмениваться с другими мальчишками. Твоя же товарная ценность в данный момент девальвирована.
С родителями ты это не обсуждаешь, хотя мама все чувствует. Однажды выдается особенно сложная неделя: тебя снова не приглашают на день рождения, где будут все остальные. Тогда она забирает тебя из школы и везет в Вашингтон, в Национальную галерею, хотя дорога занимает четыре часа в обе стороны. Больше всего тебе запоминается страшное полотно «Уотсон и акула» Джона Синглтона Копли, написанное в 1778 году. Разинутая пасть акулы навсегда застыла во времени. Всего в нескольких сантиметрах от нее – белокурая голова юного Уотсона, лицо его искажено от боли, откушенную ногу не видно в темных водах. Спустя много лет, будучи уже взрослой, ты возвращаешься посмотреть на эту картину и лишь тогда замечаешь ужас и беспомощность, читаемые в позах двух человек, которые тянутся к юноше из лодки. Они близки к Уотсону, но все же не могут его достать; их руки хватаются за воздух у его груди. Уотсон же загипнотизирован видом приближающейся акулы и даже не замечает их стараний, не понимает, как далеко они высунулись из лодки, чтобы спасти его.
Что могли сделать родители девочки, растущей в начале девяностых, кроме как дать ей книгу «Воскрешая Офелию»? Им оставалось лишь смотреть, как целое поколение девочек идет ко дну, пока они беспомощно тянут к ним руки. После музея вы с мамой идете в кафе и заказываете французский луковый суп. Она пытается что-то сказать, подбодрить тебя, найти слова, которые помогли бы тебе удержаться на опасных волнах школьной драмы. Но ты не решаешься на то, чтобы озвучить реальную проблему. А реальная проблема состоит в том, что ты недостаточно красива. И никогда не будешь достаточно красивой. Ты не можешь сказать об этом, потому что тебе стыдно. Тебе кажется, что твоя проблема неразрешима. Тебе всегда внушали, что все достигается упорным трудом, однако здесь упорный труд не поможет. В журналах, на телевидении, в кино, на школьных мероприятиях ты видишь подтверждение тому, что жизнь недостаточно красивых людей сильно отличается. Она сложнее, в ней меньше возможностей. Всего пару лет тому назад ты о подобном и не подозревала. Но даже если тебе удастся стать красивой, ты точно знаешь: это все равно не поставит тебя в равные условия с мальчишками.
