Когда ситуация зашла слишком далеко и стало ясно, что жители румынской деревни столкнулись с настоящим вампиром, одним из тех, о которых рассказывали древние предания, решено было действовать. 8 января 2004 года местные жители, среди которых были и родственники Петре Томы, отправились на кладбище и вскрыли могилу предполагаемого стригоя. «Когда мы подняли крышку гроба, руки его не находились на груди, так, как мы положили их во время похорон, а были вытянуты вдоль тела, – вспоминал один из участников эксгумации вампира. – Его голова была повернута в сторону, губы забрызганы запекшейся кровью».
Решено было поступить с вампиром так, как того требовала традиция. При помощи вил мужчины вскрыли грудную клетку покойника, извлекли сердце, которое затем отнесли к перекрестку и сожгли. «Его тело расслабилось, и мы слышали, как он вздыхает», – рассказывали очевидцы. Пепел растворили в воде и дали выпить заболевшей внучке стригоя. Уже наутро та почувствовала себя лучше.
Сербский вампир Сава Саванович, живший около трехсот лет назад, в 2010 году в одночасье стал героем новостной хроники. Власти города Валево захотели привлечь туристов, составив конкуренцию знаменитой Трансильвании с ее легендарным графом Дракулой. Для этого из пыльных кладовых истории была вытащена старая легенда о вампире Саве Савановиче, жившем в деревне Зарожье, расположенной неподалеку от Валево. Местные власти даже предложили сделать Савановича символом города, вызвав недовольство сербской православной церкви.
Широкую известность Сава Саванович обрел благодаря роману сербского писателя Милована Глишича (1847–1901) «Девяносто лет спустя», а также снятому по его мотивам фильму ужасов «Бабочка» (1973 г.). Справедливости ради стоит сказать, что Саванович был одним из самых известных вампиров Сербии задолго до появления романа Глишича.
Бывший гайдук Сава Саванович влюбился в молодую пастушку. Предложив ей руку и сердце и получив отказ, он в порыве гнева застрелил девушку. Жители Зарожья устроили над Савой самосуд и убили его, а тело закопали в лесу. Спустя какое-то время стали поговаривать о том, что Саванович превратился в вампира и по ночам пьет кровь мукомолов, остающихся на ночь в мельнице на реке Рогачица.
Та самая простоявшая несколько веков мельница функционировала вплоть до 50-х или даже 70-х годов XX века, пока в деревню не провели электричество. После здание превратилось в туристический объект, притягивающий любителей пощекотать нервы историями о вампирах. В 2012 году мельница Савановича обрушилась, и от нее остались лишь три стены и каменный фундамент. После этого суеверные жители стали распространять слухи, что «народный вампир» подыскивает себе новое жилье. Впрочем, владелец злополучной мельницы Радослав Ягодич рассказывал, что сам несколько раз ночевал внутри старой постройки, но вампира никогда не встречал.
Юго-восток Африки. Республика Малави. Здесь ни на секунду не сомневаются в реальности вампиров, устраивая расправы над подозреваемыми. В 2017 году массовая истерия вокруг слухов о нападениях вампиров привела к убийству десяти человек, а ООН вынуждена была эвакуировать своих сотрудников.
Главный аргумент историй о вампирах – ссылка на непререкаемый авторитет некоторых очевидцев явлений, непосредственно связанных с активностью вурдалаков. Дескать, ни у представителей власти, ни у врачей, ни у военных не было ни одной причины врать о нападениях вампиров или обстоятельствах эксгумации тел покойников, подозреваемых в распространении загадочной эпидемии. Однако может ли благонадежность этих свидетелей быть причиной того, чтобы верить в противоречащие здравому смыслу рассказы о поднимающихся из могил мертвецах, пьющих кровь у живых?
Голоса скептиков, отказывавших в существовании вурдалакам, бруколакам, стригоям, упырям и прочей нежити, раздавались уже в XVIII веке, но поскольку эпидемии вампиризма случались исключительно в сельской местности, где были сильны традиции и вера в местные легенды, неудивительно, что вампиры держали в страхе всю Восточную Европу долгие годы, и люди продолжали откапывать покойников, протыкать их тела кольями, отрезать головы и сжигать. Только после этого варварского ритуала (и то не всегда) панические настроения постепенно сходили на нет, а вместе с ними исчезал и созданный воображением вурдалак.
Насколько действенным было физическое устранение вампира? И как быть с телами, которые, будучи погребенными, не разлагались и выглядели словно живые? Наличие в теле умершего жидкой крови голландский журнал XVIII века Glaneur Hollandois объяснял следующим образом: «Если солнечный луч нагревает селитренные и серные части в почве, способной сохранять тело, то эти части, смешиваясь со свежепогребенным трупом, приводят в брожение сгустившуюся кровь и разжижают ее». Это же издание в 1830-х годах, в самый разгар вампирической истерии, объясняло, почему люди, вбивавшие в сердце вурдалака осиновый кол, слышали странные звуки, очень похожие на стоны. «Заключенный в сердце воздух, быстро выдавленный, необходимо производит этот звук, когда проходит через горло, – пересказывал позицию Glaneur Hollandois аббат Кальме. – Это часто бывает с трупами даже тогда, когда до них никто не дотрагивается».
Вопреки распространенному мнению о том, что тела вампиров не разлагаются, известны случаи, когда останки того, кто считался вурдалаком, оказывались вовсе не нетленными. В своем трактате аббат Кальме приводит рассказ французского ботаника Жозефа де Турнефора, в самом начале XVIII века путешествовавшего по Греции и Ближнему Востоку. Турнефор был свидетелем эксгумации трупа бруколака на острове Милос в Эгейском море.
По какой-то причине вампир не докучал только местному консулу. Все остальные жители острова панически боялись наступления ночи, когда, как они считали, пробуждался бруколак.
«Этот факт доказывает только печальное состояние умственного развития островитян. Воображение было у всех и у каждого болезненно, растроено; целые семейства оставляли свои дома и уносили постели на край города для ночлега. Наступление каждой ночи встречаемо было всеобщим плачем. Даже люди благоразумные бежали из своих домов», – писал Турнефор.
Ученый рассказывал, что обезумевшие от ужаса жители острова разворотили могилу бруколака. Тело вампира источало невыносимый зловонный запах, сам же он выглядел как обычный мертвец. Какой-то мясник неуклюже вскрыл грудную клетку и достал сердце, которое сожгли на берегу, что, впрочем, не остановило панику среди населения. Вампир продолжал терроризировать островитян. Священники читали молитвы, проводили службы и кропили дома святой водой, но все тщетно. Стражники даже поймали нескольких бродяг, устраивавших ночные беспорядки, приписываемые мертвецу. Но и это не помогло. В итоге сожгли и труп бруколака, после чего демон наконец навсегда исчез. Этот ритуал успокоил жителей острова и вернул их к привычной жизни.
Истерия по поводу вампиров завершилась к середине XVIII века, когда придворный врач австрийской императрицы Марии Терезии Герард ван Свитен поставил жирную точку в спорах о реальности вурдалаков, наводивших страх и ужас на жителей европейских деревень.
По личному распоряжению Марии Терезии ван Свитен изучил доклады медиков, сообщавших о случаях вампиризма, и написал заключение, в котором назвал веру в существование вурдалаков суеверием «варварских и невежественных народов». Врач был хорошо осведомлен о том, что происходит с телом человека после смерти, и поэтому его не особо удивили описания румяных и упитанных вампиров. Ван Свитен объяснил необычный вид покойников условиями, в которых находились погребенные тела.
