Я даже получала сообщения от хейтеров – в основном с аккаунтов интернет-троллей. Так что я не переживала. Я не блокировала тех, кто задавал вопросы, но мне было неприятно, когда меня начинали оскорблять. Мои родители советовали: «Не злись и ни в коем случае не отвечай: ничто не удаляется навсегда».
Затем Институт Якин, который изучает ислам, пригласил меня прочитать лекцию перед 3000 мусульман. Они номинировали меня на премию имени Мохаммеда Али «Уверенный мусульманин». И почему-то меня выбрали победителем. Я отправилась в Даллас, где встретилась с дочерьми Малкольма Икса и Мухаммеда Али
[18]. Находиться возле них – большая честь, и это вдохновило меня следовать их примеру. Невероятно, но две женщины говорили о своих отцах как об обычных людях, а они были лучшими из обычных. Рашида Али вспоминала, что папа никогда не отказывал фанатам. Однажды они ехали в лимузине, кто-то побежал вслед за машиной, и Али попросил водителя остановиться, несмотря на свою усталость и джетлаг. Он вышел из машины, сфотографировался с фанатом, дал ему автограф и немного поговорил с ним. Он никогда не ставил себя выше остальных.
Дочь Малкольма Икса была очень красноречивой. Я даже хотела раздобыть словарь – настолько академично она высказывалась. Она говорила о том, сколько ее папа вложил усилий, чтобы познакомить своих детей со всеми сообществами: они ходили в церковь, синагогу, католическую школу… Это пример, которому мы должны следовать.
Все за столом пришли в восторг. Эти две женщины заразили нас любовью к своим отцам и верой в них. Они напомнили мне, что не я одна боролась за изменения. Это делали Малкольм Икс и Мухаммед Али – они передали потомству свое наследие.
В колледже я изучаю молекулярную, клеточную и эволюционную биологию параллельно с лингвистикой. Родители в основном беспокоятся о моих отметках. Я надеюсь поступить в аспирантуру и заниматься биоинформатикой, но проект «Мусульмане осуждают» останется частью моей жизни. Запуск кампании стал для меня ключевым моментом: он заставил меня понять, что мы можем изменить этот мир и привнести в него много добра.
Я хочу подчеркнуть свои искренние намерения. Я делаю это не ради внимания, а потому, что мне не все равно, в каких условиях живут люди.
Я добилась этого, потому что выросла в цифровом мире. Мы поколение, способное достичь чего угодно. Я также окончила курс дизайна и технологий, и в классе мы говорили о том, что технологии – не зло, а инструмент, который зависит от пользователя. Из-за стрельбы в старшей школе Паркленда все внимание обратилось на подростков, которые пытались добиться перемен. Технологии – их канал связи, их реальность. И я сделала выбор использовать технологии ради блага каждый день. Получу я один лайк или тысячу – этого будет достаточно. Мы не хотим быть звездами Instagram – мы хотим быть собой и добиться тех перемен, в которых нуждаемся. Это наш долг как молодежи.
ГЕРА
«МОЯ ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ЗАКЛЮЧАЛАСЬ В ТОМ, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ ЛЮДЯМ, КАК ОНИ ЗАБЛУЖДАЮТСЯ В ОТНОШЕНИИ МУСУЛЬМАН».
@CAVEHERAA
Венди, 18 лет, Калифорния, США
«Я знаю, что не могу повлиять на прошлое, но мне хватит сил, чтобы изменить будущее».
ВЕНДИ
18 ЛЕТ, КАЛИФОРНИЯ, США
В ОКТЯБРЕ 2017 ГОДА ЖУРНАЛ NEW YORK TIMES ОПУБЛИКОВАЛ ПЕРВОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПРОТИВ ПРОДЮСЕРА ХАРВИ ВАЙНШТЕЙНА ЗА СЕКСУАЛЬНЫЕ ДОМОГАТЕЛЬСТВА.
Эта новость оставалась в центре внимания еще много месяцев. Со временем все больше и больше актрис рассказывали, что это произошло и с ними. Их истории сопровождал хештег #MeToo («Я тоже»).
Я прошла через сексуальное насилие и могу сказать: для меня нет ничего страшнее, чем рассказать свою историю и обнаружить, что люди мне не верят. Было тяжело делиться своей историей в первый раз, и ни в третий, ни в четвертый легче не стало.
Пока актрисы выходили из тени, во мне что-то менялось. Я чувствовала силу, которой не находила прежде. Я читала статью за статьей о том, почему они решили рассказать свои истории. Особенно меня поразило, что в основном эти женщины заговорили не ради себя, а ради молодых актрис, которые только строили карьеру. Они хотели предупредить их, защитить. После того как журнал Time объявил персоной 2017 года «Нарушителей молчания» – как дань уважения этим храбрым женщинам, я поняла, что стала свидетелем истории.
В то же время Netflix запустил противоречивый сериал «13 причин почему». Эта история рассказывает о девушке по имени Ханна Бейкер, которая покончила жизнь самоубийством из-за насилия. В школах стали обсуждать темы, которые раскрывались в сериале. Однажды я услышала, как парни-одноклассники спрашивали друг друга, кто на месте Ханны, будучи в здравом уме, не обратился бы за помощью. Звучало так, будто они обвиняли ее.
Я отчетливо помню, как обернулась к ним и спросила: «А кто, будучи в здравом уме, станет насиловать кого-то?»
После этого они стали аккуратнее выбирать слова, стараясь представить себя в шкуре жертвы. Для меня это была небольшая победа.
Именно она помогла мне понять, почему для меня так важно рассказать свою историю, особенно тем, кто неспособен проявить сочувствие жертвам этого ужасного акта. В рамках лечения (мне пришлось пройти несколько психологов, чтобы справиться с травмой) я посещала групповые встречи, где слушала истории разных женщин и мужчин, которые тоже пережили травмы. У меня появилось желание поговорить с этими людьми один на один, чтобы помочь им справиться с проблемами. Помогая другим, я справилась и со своими проблемами и поверила, что способна изменить мир.
После того как меня изнасиловал бывший парень, я чувствовала себя беззащитной и виноватой: будто это произошло из-за меня. Я понятия не имела, что делать и кому рассказать. Бежать к родителям не вариант: я не знала, как они отреагируют. Моя мама заметила, что я жила в страхе, и нашла мой личный дневник. Мама прочитала о моих потаенных чувствах и суицидальных мыслях – и отдала меня в руки психологов, которые отправили меня в психиатрическое отделение. Там я размышляла о случившемся и о том, как собираюсь справиться с последствиями насилия.
