Никто раньше не видел, чтобы английский язык преподавала детям 14-летняя девочка. Многие считали, что только взрослые учителя способны научить английскому – кто-то с высшим образованием и опытом работы, но я знала, что могу помочь детям. И я рада, что у меня получилось разрушить этот стереотип. Я старалась быть не учителем, а другом, который исправляет ошибки не красной ручкой, а парой вежливых комментариев. Мне пришлось приложить очень много усилий, чтобы выучить английский, поэтому мне хотелось помочь всем этим детям.
Одним из американских волонтеров в Армении была 58-летняя женщина, которая всегда говорила мне: «Девочка, тебе предстоит достичь многого. Просто не сдавайся, продолжай». Она была лучшим волонтером из всех, кого я знала. Она по-настоящему вдохновила меня.
Три года спустя я все еще работаю волонтером и учителем английского языка для детей. Моя детская мечта исполнилась даже раньше, чем я планировала. Каждый раз, когда после занятия ученики подходят ко мне и говорят: «Спасибо, мы хотим сказать, что очень вас любим», я чувствую, будто мне заплатили золотыми монетами. Эти ученики – мое главное достижение.
Я позитивный человек и за многое благодарна миру. Я наблюдаю, как светит солнце, как падает снег, и чувствую себя частью этой планеты. Делая добро миру – например, с помощью волонтерства, – я улыбаюсь. Я становлюсь довольной и счастливой. Когда я совершаю ошибку, мои неудачи становятся поводом для работы над собой. Так ты получаешь удовольствие от ошибок, потому что можешь превратить их в достижения.
Подростковые годы – лучшее время для личностного роста. Подростки – столпы мира, и я это говорю не потому, что сама подросток. Я буду утверждать это, даже когда обзаведусь внуками. Мы никогда не будем такими творческими и устремленными, как в подростковые годы. Никогда не будем любить и одновременно ненавидеть жизнь так сильно. Другие люди не понимают, почему нам хочется плакать и улыбаться, как мы можем одновременно быть счастливыми и грустными. Мы непостоянны, но как подросток я хочу сказать, что это круговорот жизни. Это происходит, потому что мы по-разному ценим все. Мы работаем над собой и создаем свою индивидуальность. Мы придумываем себе хобби и увлечения, получаем опыт, знакомимся с новыми друзьями. Совершая эти шаги, мы формируемся как личности. Такие изменения нельзя сделать в слишком юном или преклонном возрасте. Мы формируем свою личность с собственными ценностями. Мы можем стать теми людьми, кем хотим себя видеть к 60 годам.
АНАИТ
«МОИ НЕУДАЧИ СТАНОВЯТСЯ ПОВОДОМ ДЛЯ РАБОТЫ НАД СОБОЙ. ТАК ТЫ ПОЛУЧАЕШЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ОШИБОК, ПОТОМУ ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ ПРЕВРАТИТЬ ИХ В ДОСТИЖЕНИЯ».
Лили, 14 лет, Хаддерсфилд, Англия
«После школы я хочу заняться робототехникой. Я сделаю робота, который будет общаться вместо человека с аутизмом и помогать ему в обществе. Я могла бы посадить его на плечо, чтобы он предупреждал: “Не хочу говорить сейчас”».
ЛИЛИ
14 ЛЕТ, ХАДДЕРСФИЛД, АНГЛИЯ
РАЗГОВАРИВАТЬ С ОДНОГОДКАМИ ВСЕГДА БЫЛО НЕПРОСТО ДЛЯ МЕНЯ. Я СЧИТАЛА, ЧТО ПРОБЛЕМА В НИХ, НО, КОГДА МНЕ БЫЛО 8–9 ЛЕТ, МОЯ УЧИТЕЛЬНИЦА СКАЗАЛА, ЧТО, ВИДИМО, У МЕНЯ СИНДРОМ АСПЕРГЕРА.
Когда я оказывалась в шумных местах, то могла сбежать. Шум казался мне хаотичным, он причинял ушам боль. Мне было сложно заводить друзей, и эта проблема осталась со мной до сих пор. Я ощущаю себя другой, потому что окружающие одержимы популярными вещами, а мне плевать на все это. Кое-что меня действительно волнует, например поп-музыка, которая напоминает скрежет ногтей по доске.
За годы я поняла, что другие люди не интересуются тем, чем интересуюсь я. Суровый урок.
В начальной школе я часто подражала звукам животных. Я пыталась казаться нормальной, но жизнь сильно усложняется, если ты строишь из себя того, кем не являешься. Окружающие сторонились меня или шипели в ответ, а потом держались подальше. Люди всегда держались от меня подальше.
Многие школы отказывались признавать, что я «не такая» (их слова, не мои). Они считали, что я специально прикидываюсь аутистом, просто чтобы раздражать людей. На уроках математики я считала другим способом, но это называли неуважением. Они думали, что я дразню учителей. А я просто говорила: по-вашему, мы должны все записывать, а по-моему, можно считать все в уме.
Я перешла в другую начальную школу, лучше. Вообще-то она была потрясающей! Поддержка оказалась замечательной, а учителя были еще безумнее детей (в хорошем смысле). Было хорошо, и мы многое узнали. Затем я снова сменила школу, и там ко мне плохо относились из-за аутизма. У меня сложилось впечатление, что, когда учительница называла меня аутисткой, на самом деле она имела в виду, что я тупая. Они все говорили снисходительным тоном.
Помню, как один из школьников начал дразнить меня. Я накричала на него за это, и его заставили извиниться передо мной, «потому что Лили не всегда понимает социальные взаимодействия». Видите – снисхождение.
У меня есть друзья – люди, готовые терпеть меня продолжительные периоды времени. Всем нужен друг – тот, с кем комфортно разговаривать. Вместе безопаснее. Почти в каждой школе, куда я ходила (а их было немало), встречалась травля. Но чаще всего после сообщения о случившемся ничего не менялось. Мне кажется, это бессмысленная система.
Некоторые аспекты школы – ОК. Мне легко дается математика. Я не так хорошо знаю физику, но хорошо успеваю по естественным наукам. Частично я справляюсь с английским языком. Могу сочинять рассказы, но у меня плохо получается писать буквы. Я пытаюсь анализировать, зачем писатель сделал одну вещь вместо другой, но плохо понимаю его мотивацию. Во время вечера танцев я начала трястись и цепляться за друга, как будто мне грозит опасность. Многие танцующие вели себя странно. У меня случилась сенсорная перегрузка от громкой музыки, а еще я не понимала, что от меня ждали в таком окружении. Учителя приказали взять себя в руки.
Довольно часто мне нужно побыть в одиночестве, а люди пытаются улучшить мое состояние, и в конце концов я срываюсь на них. После я понимаю, что грубо вела себя с ними, но мне было слишком плохо, чтобы задумываться об этом тогда. Теперь ради спокойствия я ношу защитные наушники – чтобы ослабить звук и сократить количество поступающего извне шума. В школе мне разрешили их носить после случая, когда я сидела в углу, качаясь и сдавливая уши руками.
Мне нравятся автоматизация и машины. Например, автоматизированный заказ еды в «Макдоналдс» – мама ненавидит его, а я обожаю. Машины не осуждают тебя. Я посещаю клуб, где пишу программы для роботов, а иногда там даже разрешают собрать робота. После школы я хочу заняться робототехникой. Это мой шанс покорить мир. Мировое господство – мой план! Вас приветствует Верховный Лидер Император Лили! Я сделаю робота, который будет общаться вместо человека с аутизмом и помогать ему в обществе. Я могла бы посадить его на плечо, чтобы он предупреждал: «Не хочу говорить сейчас». Это освободит меня от необходимости разговаривать с незнакомыми людьми или теми, с кем не хочу общаться. А еще другие люди перестанут говорить со мной, когда мне нужна пауза, и мне не придется откусывать им головы.
