Если бы у нас был собственный подкаст, мы могли бы ответить и объяснить то, как смотрим на мир. Если бы мы высказались, это могло бы кое-что изменить. Музыка может направить тебя по неправильному пути, но чаще она не подталкивает к насилию, а помогает объяснить, как я себя чувствую. Слова песни отзываются в нас, и мы успокаиваемся.
В молодежном проекте «Копенгаген» я возглавляю департамент музыки. Слежу, чтобы в студии поддерживали чистоту и порядок, но я собираюсь встряхнуть это место. Хочу сделать из него нечто выдающееся и одновременно успокаивающее. Моя идея в том, что мы можем взять краски и кисти и сами обновить обстановку.
Я хочу убедиться, что у участников нашего проекта есть безопасное место, где они могут создавать ту музыку, которую хотят. Мы можем помочь им с британским рэпом или афробитами. В конечном счете я хочу создать радиошоу, поставить камеры, собрать полный комплект и пригласить несколько известных людей. Мне бы хотелось, чтобы нас чаще показывали в новостях – тогда больше людей узнает о том, чем мы занимаемся.
Мне бы хотелось поговорить о молодежной культуре и обсудить проблемы молодежи. Когда люди заполняют зал, здесь потрясающая атмосфера. Мы хотим, чтобы нашу музыку и наши голоса услышали.
Музыка сделала меня тем, кто я есть. Первую барабанную установку я получил в девять-десять лет – это была половина установки Yamaha, доставшаяся мне от двоюродного брата. Она много для меня значила, позволяла мне справиться с разочарованием и злостью: играя, я снимал стресс.
Еще мне помог директор начальной школы, который выделил мне стипендию на пятилетнее обучение в Люишемской музыкальной организации. Потом стипендию продлили еще на два года. Это многое изменило: мне дали гораздо больше, чем остальным. Друзья, с которыми я учился в начальной школе, сейчас ничем не заняты. Когда встречаю их, говорю: «Я работаю». Я рассказываю им о своем деле, а они отвечают: «А я все еще в поисках себя». Когда я был младше, такая жизнь казалась мне крутой, а теперь я вижу, во что она обходится – не только самим подросткам, но и матерям, отцам, сестрам и братьям. Ты не захочешь оказаться в таком положении. То, что сделал директор школы, изменило мою жизнь, и мне бы хотелось, чтобы это было доступно для большей части учеников.
Мало кто занимал мою сторону. Некоторым учителям я не нравился. Я нахально себя вел. Они старались все усугубить, чтобы я точно вляпался в проблемы. Но были и другие учителя, которые говорили: «Мы не собираемся заострять внимание на твоем поведении. У тебя музыкальный талант – это мы и поддержим».
В средней школе я начал тусоваться с плохой компанией. Рядом со школой был магазин Sainsbury. Мы таскали из него мелочи и совершали глупые поступки. В Люишеме, если ты состоишь в банде, ее называют группировкой. Если ты член группировки, то попадаешь под прицел другой группировки – и они попытаются подраться с вами или ограбить вас.
Я был с тремя ребятами из своей группировки, когда парень из Элтема сказал мне: «Если я поймаю тебя, зарежу». Я позвал пару своих дядь, и парень больше не появлялся. Но я все еще ждал его, поэтому почти половину 9-го класса таскал с собой в школу нож. Все из-за страха перед ним и боязни потерять уважение, если проиграю. Все из-за страха.
Я прятал нож на крыше и считал себя умным. Но однажды меня забрали с урока и обыскали. Я сказал, что в моем рюкзаке ничего нет, но они узнали про нож благодаря системе видеонаблюдения. Прежде чем меня выпереть из школы, они убедились, что я нашел замену. Я перебрался на север Лондона и там нашел колледж – неподалеку от бабушкиного дома.
В старой школе я был одним из самых популярных парней – не лидер банды, но меня уважали старшие ребята. Было круто, все это вскружило мне голову, пока я не понял, в какие проблемы вляпался. У такой жизни бывают только два исхода – тюрьма или смерть. Я избежал смерти не один раз. Мама говорила, что меня охраняют ангелы.
Когда я посещал колледж, каждый день снаружи ждали люди с ножами. К тому времени я уже знал, что не хочу неприятностей. И я часами зависал в департаменте музыки. В колледже от меня не ожидали ничего хорошего, а я оказался полной противоположностью этому и усердно работал. Так что мне помогли перевестись в более безопасное место. Там учителя снова отнеслись ко мне с предубеждением. Они ждали, что я начну создавать проблемы, ввязываться в драки. Некоторые из моих новых друзей тусовались с плохими людьми. Один парень и его брат вступили в банду и позвали меня с собой. Учителя вызвали меня на разговор и сказали, что мне лучше не общаться с теми ребятами, и я изо всех сил старался избегать их.
Однажды какой-то парень толкнул меня на лестнице. Я ответил: «Я не стану драться с тобой». Он был высоким, а я – низким. Затем он подошел ко мне в коридоре и начал задевать моих друзей. Я толкнул его и спросил, в чем проблема. Я сказал: «Давай лучше поговорим». Кажется, мои слова удивили его – да я и сам удивился.
Одни учителя считали, что я не такой уж плохой, другие твердили, что с возрастом я стану хуже. Меня выгоняли с уроков по глупым причинам. Я старался изо всех сил – посещал специализированные уроки, чтобы показать учителям, что я не тот, за кого они меня принимают. Надо отдать должное школе – правила поведения там были очень строгими.
Мне пришлось пройти через все это по воле случая, и я справился. Чтобы выжить, не надо быть совсем уж правильным мальчиком. Но если ты знаешь, что друзья идут смотреть на драку и кто-то из них берет с собой нож, просто иди домой. Это решение может спасти твою жизнь. Или чью-то еще. Найди другой путь.
В северном Лондоне ко мне часто подходят парни с ножами и спрашивают: «Ты откуда?» Я веду себя как турист и отвечаю: «Я не отсюда, просто прохожу мимо», на что мне говорят: «Хорошо».
Я видел, как бабушка боялась за свою жизнь, потому что мой дядя пропал и не возвращался два дня. В поисках дяди какие-то люди приходили в ее дом и врывались в ее спальню, а она не знала, где он. Надо задуматься: а стоит ли это того? Дядя принял правильное решение: он уехал подальше и начал новую жизнь.
Работа очень помогла мне. Одна из моих задач – помогать людям, которые оказались в такой же ситуации, как я, и чувствовали себя потерянными. У меня есть друг, который хорошо играет в футбол. Люди говорили ему: «Сходи на отбор в этот клуб или в этот», а он ничего не делал. Мы с ним вместе побывали в Лондонском центре боевых искусств, классно проявили себя, и нас хотели принять, но он не пришел. Нам сейчас по семнадцать лет. Я спросил его: «Что ты делаешь?», а он отвечает: «Не знаю».
Я нашел ему работу в супермаркете, где сам подрабатывал. Работодателю не понравилось, что он пять дней заполнял заявление. На рабочем месте он тоже не прикладывал никаких усилий. Я сказал ему: «Сделай что-то со своей жизнью», но никого нельзя заставить что-то делать. Просто не получится. Звучит грубо, но иногда надо пройти через что-то и усвоить уроки, чтобы в голове что-то щелкнуло и жизнь наладилась.
