18 ЛЕТ, КЕЙПТАУН, ЮЖНАЯ АФРИКА
В МАНЕНБЕРГЕ, НАШЕМ РАЙОНЕ КЕЙПТАУНА, В ОСНОВНОМ ЗАПРАВЛЯЮТ БАНДЫ. В ОДИН МОМЕНТ ВСЕ МИРНО И СПОКОЙНО. ВЗРОСЛЫЕ НАСЛАЖДАЮТСЯ СВЕЖИМ ВОЗДУХОМ, ДЕТИ ИГРАЮТ. А ПОТОМ НАЧИНАЕТСЯ СТРЕЛЬБА, И ТЕРРИТОРИЯ МГНОВЕННО ПУСТЕЕТ, БУДТО ТАМ НИКОГО И НЕ БЫЛО.
У меня много нехороших воспоминаний из детства. Я видела очень плохие вещи. Не раз я оказывалась под перекрестным огнем, когда гангстеры обстреливали друг друга. А я всего лишь шла в школу, чтобы получить образование, – но попадала в центр разборок.
В школе тоже случалась стрельба. Помню, когда мне было 10 лет, в нашу школу ворвалась банда. Одна из моих подруг сильно испугалась. Она жила в очень неблагополучном районе. Она спряталась в шкафу, думая, что так с ней ничего не произойдет. Я знала, что паника не лучшее решение, поэтому попыталась всех успокоить. Пришлось приложить усилия, чтобы утешить маленьких детей, но в конце концов мне это удалось.
И хотя насилие – часть нашей повседневной жизни, я думаю, во мне всегда присутствовала эта способность – быть лидером и представлять интересы других. Меня вырастили мама и бабушка. Мама всегда поддерживала меня и была рядом. Бабушка же часто оскорбляла меня и говорила много такого, что навредило моей самооценке. Мне пришлось научиться выражать свои чувства.
Когда мне было десять, мы с другими девочками создали организацию BRAVE («СМЕЛАЯ»). Мы поддерживали девочек и защищали их от насилия и его последствий. Мы знали: надо что-то предпринять. Нам хотелось, чтобы нас услышали, когда мы говорили о жизни девушек. Наша организация помогла мне справиться с проблемами, с которыми я сталкивалась в обществе и даже у себя дома. Я обрела лидерские качества и уверенность в себе, чтобы отстаивать свои права. Я знала, у меня особенная поддержка: за мной стояло настоящее сестринство.
Одно из наших крупных достижений – сбор денег на строительство начальной школы. Когда я пришла сюда, здание школы было деревянным. Теперь оно кирпичное – так безопаснее. Сейчас дети лучше защищены от насилия, чем мы. Я до сих пор заглядываю в начальную школу с участниками нашей организации, чтобы научить детей быть сильными людьми и уверенными лидерами. Приятно, что мне есть чем поделиться.
А для другого нашего проекта мы попросили местных художников создать красивые мозаичные скамейки по всему Кейптауну, не только в нашем районе. И теперь в городе есть более 50 «безопасных скамеек» – мест, куда можно прийти и посидеть, если у тебя проблемы дома, в школе или где-то еще. Ты можешь сидеть там и ждать, пока кто-нибудь не обратится к тебе. Скамейки покрыты позитивными мотивационными сообщениями, а еще там указан номер горячей линии, куда можно обратиться за помощью.
Мы также создали чат в WhatsApp, потому что нам нужен был способ быстро связаться друг с другом. Это отличная система поддержки! Однажды по дороге на собрание BRAVE я оказалась в большой опасности – на меня напали. Парень вытащил нож и угрожал причинить мне вред, если я не отдам ему свой мобильный телефон. Вот так сложно быть женщиной в нашем обществе. У меня не было выбора, кроме как сдаться. Я постучалась в ближайший дом, воспользовалась их телефоном и написала в чат о случившемся.
Несмотря на все наши усилия, людям постоянно угрожает насилие, и однажды мы потеряли одну девушку из организации BRAVE. Наши сердца были разбиты: очень страшно потерять такого замечательного человека.
В память о ней, а также ради всего нашего поколения мы должны бороться за то, во что верим. Девяти из нас повезло выступить в ООН с темой «Победа над насилием». Мы встретились с министром юстиции нашей страны. Но я хочу встретиться с президентом Южной Африки, чтобы понять, как он может нам помочь. Я всегда останусь частью нашего движения. Оно сделало меня той, кто я есть.
Одна из причин насилия – бедность. Гангстеры верят: перестреляв друг друга, они решат все проблемы, но это не так. Я считаю, что, если мы покажем им, как сильно их жестокость влияет на других людей, если мы расскажем о девушках, которые не чувствуют себя в безопасности, мы сможем изменить ситуацию. Образование – ключ к преодолению бандитской культуры в нашем обществе.
Подростковые годы – лучшее время, чтобы изменить мир. Это самый гибкий этап нашей жизни: мы легче адаптируемся. Мы можем стать великими лидерами и остаться ими на всю жизнь. Подростки – часть социума, и нам нужно убедиться, что мы распространяем информацию эффективно и можем достучаться до остальной молодежи. Я мечтаю, чтобы в будущем мы стали внимательнее друг к другу. Чтобы мы общались словно мать и дочь. Именно таких перемен мы можем добиться.
Хэмптон, 23 года, Нью-Йорк, США
«Я пошел на митинг Black Lives Matter. Полезно сходить, чтобы услышать истории людей, узнать об их опыте».
ХЭМПТОН
23 ГОДА, НЬЮ-ЙОРК, США
ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ, КОГДА МНЕ БЫЛО 17 ЛЕТ, Я БЕЖАЛ ОТ СВОЕГО ДРУГА К СЕБЕ ДОМОЙ, И МЕНЯ ОСТАНОВИЛА ПОЛИЦИЯ. НИКТО НЕ СООБЩАЛ О ПРЕСТУПЛЕНИИ, НО ОНИ РЕШИЛИ ПРОВЕРИТЬ, ВДРУГ Я ГРАБИТЕЛЬ, ОБОКРАВШИЙ КОГО-ТО. НУ МАЛО ЛИ.
Я помню, что в тот момент чувствовал себя уязвимым, хоть и был в безопасности. Полицейские попросили показать удостоверение личности и проверили по системе, нет ли там ордера на мой арест. Все это казалось странным: я же стоял перед собственным домом. Тогда я не расстроился, но родители сказали, что с моим белым другом ничего подобного бы не произошло. «В смысле?» Вот это меня сильно расстроило.
BRAVE-GIRL.ORG