Ну, что сказать… и дорого же достался этот плацдарм! Он убедительно доказал свою ценность в последние дни существования. Увы, нас там не было, и мы не прорывались из незабвенного уголка севернее Анцио, но, как вам известно, произошла крупная перетасовка, мы расположились на небольшой отдых и ушли из Канино, так что теперь я увидел обе стороны фронта.
Вы легко можете себе представить, с какой страшной скоростью нас гнали в Рим. Я въехал в него на джипе на второй вечер, и это оказался один из самых красивых городов, какие мне довелось увидеть. Люди спокойно, без всякой паники занимались своими обычными делами и, кроме целого потока конвоев, солдат нигде не было видно. Это вступление оказалось самым приятным из всех, которые мне выпали. Сообщение о втором фронте застало нас в лесу севернее Рима, и с того момента мы еще ни разу не остановились. За последние две недели я выслушал столько восторженных приветствий, что мне их хватит до конца жизни. Северные итальянские городки – одни из самых красивых в мире – встречали нас как королей, и это притом, что в большинстве случаев немецкие обстрелы пока еще не закончились. Самое необыкновенное время.
Но сражение за Италию было еще далеко от завершения. Через пять дней Энтони продолжил:
Последний месяц выдался просто неописуемым.
Мы находимся сейчас на самом гребне гигантской приливной волны, и, хотя Би-би-си то и дело сообщает о простых и легких операциях вроде «выкуривания» немцев, «зачистках» и «патрулирования», когда дело доходит до выполнения этих «обыденных» задач, оказывается, что они не так уж просты. Вы еще не раз услышите, что Западный фронт снова открыт, узнаете о славных подвигах чудесных армий поддержки. Да, в коротком бою с ними никто не сравнится, но именно старая добрая пехота берет какую-нибудь чертову цель и (что гораздо важнее) удерживает ее.
Должен сказать, что эта погоня за немцами вызывает чувство глубокого удовлетворения: пусть теперь на своей шкуре узнают, что испытывали мы последние четыре года.
Это письмо пишется урывками, и сейчас я за сотни миль от того места, где начинал его. Погода в последнее время была просто кошмарная, лили дожди, каких я никогда не видел, наши танки и машины еле ползли, а у немцев появилась возможность отступать, но теперь погода установилась, стало даже пыльно, и, естественно, двигаемся мы гораздо быстрее и успешнее. Как вы знаете, подрывные работы были и остаются одной из главнейших проблем, и саперы творят настоящие чудеса. Мы все измотаны, а они, не чувствуя под собой ног, все равно продолжают делать свое необыкновенно трудное дело. Без них никакое продвижение вперед ни на какой скорости невозможно.
В начале 1944 года Британия столкнулась с новой угрозой – на сей раз с воздуха. Британская и американская авиация и в дневное, и в ночное время совершала карательные налеты на Берлин и другие немецкие города; одним из самых разрушительных стал налет на Гамбург в июле 1943 года, когда погибло около 50 000 человек и бо́льшая часть города перестала существовать. В том же году, когда налеты союзной авиации становились все интенсивнее, Гитлер ответил на них рядом ответных ударов по Лондону. Немцы назвали это операцией Steinbock («Единорог»). С типичным для себя черным юмором получатели этих ударов прозвали их «беби-блиц».
Это новое обострение стало для лондонцев неприятным шоком: те нескончаемые бомбардировки, которые они пережили в блиц 1940–1941 годов, уже отошли в область преданий. Благодаря военным успехам союзников за границей победа над немцами представлялась лишь делом времени. Новый год на площади Пикадилли встречали веселые толпы; не будь пока еще не отмененного затемнения, Лондон показался бы мирным городом. Куда больше лондонцев волновала исключительно холодная зима с леденящими туманами. Лето и осень выдались засушливыми, а значит, в рационе, и без того скудном, остро не хватало овощей.
Первая же волна из более чем 400 немецких бомбардировщиков (ровно в 8:40 вечера 21 января) смела благодушные настроения. Ущерб от 269 тонн бомб был ничтожен по сравнению с тем, который союзники причиняли Германии чуть ли не каждую ночь, но к рассвету погибли или пострадали почти сто лондонцев. Зажигательные бомбы попали в здание парламента, Новый Скотленд-Ярд и многие другие места в центре города. Чтобы подчеркнуть ответный характер налетов, столицу разбили на сектора и присвоили каждому условное название какого-нибудь разрушенного немецкого города: Берлин, Гамбург, Ганновер. Первая цель, Ватерлоо, получила кодовое название «Мюнхен».
В следующие недели налеты на Лондон участились. Немцы обстреливали также города Халл и Бристоль. Примерно 1500 мирных британцев были убиты, почти 3000 ранены, но неудивительно, что операция так и не смогла положить конец британским и американским налетам на Германию. Более того, нацисты лишались самолетов, которые никак не могли позволить себе терять: из 524, участвовавших в кампании, почти 330 были сбиты. В мае налеты все-таки прекратились.
Тем временем Лог продолжал трудиться изо всех сил. 8 марта он написал королю, надеясь убедить его позаниматься хотя бы еще немного. «Теперь погода, кажется, готова смилостивиться над нами, и, может быть, Вы найдете время встретиться раз или два, перед Пасхой, чтобы поддержать свой голос в рабочем состоянии, – писал он. – Вы, конечно, знаете, что я с удовольствием подожду, когда Вам это будет удобно». Увы, у короля были более срочные дела. Вернувшись в Лондон после рождественских праздников, он ездил по всей Британии, инспектировал военные части и поднимал дух офицеров и рядовых перед предстоящими им испытаниями. До новой, драматической, фазы войны, в которой Лайонелу предстояло участвовать лично, оставалось совсем немного.
11
День «Д»
1 июня 1944 года в половине десятого вечера Логу позвонил Ласеллз, личный секретарь короля, и сказал коротко и по-деловому:
– Шеф хочет знать, можете ли Вы завтра, в пятницу, прибыть в Виндзор на ланч.
Лог охотно повиновался.
Он выехал поездом в 12:44 и нашел Ласеллза в помещении для конюших. Секретарь был очень серьезен:
– Извините, не могу вам подробно объяснить, что это за передача. Если коротко – это призыв к молитве, речь минут на пять, а самое странное – не могу сказать вам, когда именно она пойдет. Хотя вы, наверное, догадываетесь: накануне дня «Д», в девять вечера.
Точная дата была не совсем ясна; ожидали, что это будет дня через два-три, но здесь все зависело от погоды.
Лог пообедал в компании конюших, фрейлин и начальника караула. Затем его вызвал к себе король. Во дворце повисло страшное напряжение. Король ждал в своем кабинете, где было очень жарко, несмотря на задернутые шторы. У него был усталый вид и он пожаловался, что плохо спал. Но, когда они начали просматривать речь, Лога она просто очаровала.
Ласеллзу не надо было объяснять, что такое день «Д». Термин, который военные использовали для обозначения высадки сил союзников в Европе, давно уже стал обыденным словом, и немцы тоже понимали, что наступление начнется уже совсем скоро. Но место и время высадки союзников держали в строжайшем секрете. Элемент неожиданности был необходим, а противника отвлекали всеми возможными способами – от надувных танков, макетов десантных судов, манекенов парашютистов до ложных радиопереговоров и дезинформации, распространявшейся через двойных агентов.
