Особенно впечатляет в этих четырех королевах детектива даже не само их творчество (хотя тут я бы выделила Дороти Ли Сэйерс, которую причисляю к крупнейшим писателям ХХ века), сколько путь, приведший их к сочинительству. Все они начали заниматься литературной деятельностью ради заработка, та же Кристи весьма скромно оценивала свои писательские дарования, именуя себя трудолюбивым ремесленником. Но было в ее устремлениях и нечто другое: она, как и ее подруги по цеху, писала, чтобы голос ее услышали, писала, чтобы отстоять свою независимость и утвердиться в мире, завоевав в нем достойное место. Они использовали литературу как способ хранить свои секреты. Каждую из четырех этих женщин так или иначе травмировал ранний период жизни, и они преображались в своем творчестве, выдумывая успехи, которых впоследствии достигали на самом деле25.
Найо Марш (1895–1982), например, родившись в Новой Зеландии, принадлежала двум разным мирам и с легкостью перемещалась из одного в другой. Подлинный год ее рождения долгое время оставался под сомнением: отец Марш с регистрацией ребенка опоздал, и сама она прояснить этот вопрос не могла. Она изучала искусства, а потом, отправившись в Англию, приобрела знакомства в аристократических кругах. Впрочем, она скорее наблюдала, чем вращалась в высшем свете в качестве дебютантки: ее истинной страстью всегда оставался театр. Незадолго до сорокалетия собственный опыт жизни Марш в загородной усадьбе трансформировался в первый ее роман «Игра в убийство» (1934), в котором, как и в последующих, выведен Родерик Аллейн (в честь елизаветинского актера Эдварда Аллейна), детектив из Скотленд-Ярда, часто расследующий преступления в высшем обществе.
Марш писала свои романы по ночам, сидя в глубоком кресле и только зелеными чернилами. Всю жизнь она прожила между Новой Зеландией и Англией, вращаясь в театральном мире; эта преуменьшавшая свой возраст уроженка колонии, кажется, постоянно воссоздавала себя заново. «Для заядлой и неутомимой путешественницы, — писала она, — земля, показавшаяся на горизонте, иностранный порт, яркие огни нового, неизведанного иностранного города или свет неведомой деревни, мерцающий вдали после долгой темной дороги, и есть счастье».
Марджери Аллингем (1904–1966), создательница Альберта Кэмпиона, прожила жизнь столь же необычную. Дочь профессиональных литературных поденщиков, чьим ценнейшим имуществом были сюжеты, которыми они обменивались, первый свой роман она опубликовала в девятнадцать лет. Мать Аллингем придумала Финеллу Мартин, прекрасную и знаменитую леди-детектива, с 1916 года появлявшуюся на страницах Woman’s Weekly. Одной из их служанок весь уклад этой писательской семьи в доме, куда часто наезжали в гости писатели, представлялся дикостью. Однажды она, с отвращением выхватив из рук юной Марджери блокнот, воскликнула: «Хозяин, хозяйка и трое гостей сидят по разным комнатам и строчат всякую чушь, а теперь и ты туда же!»
Но для Марджери писательство стало чем-то вроде запасного варианта: прежде чем взяться за перо, она, преодолевая свое ужасное врожденное заикание, неудачно пробовала себя на сцене. Хотя, учитывая ее корни, она вряд ли избежала бы этого пути. «С семи лет меня приучали к наблюдательности, — писала она, — воспитывали умение видеть, подмечать и облекать свой опыт в форму, доступную для других». При этом она усердно работала и ради денег, обеспечивая своего иллюстратора-мужа, обремененного еще и незаконным ребенком, прижитым с другой женщиной.
По словам мужа Аллингем Пипа, в их браке секс не имел большого значения, — черта, характерная для всей «великолепной четверки». Найо Марш замужем никогда не была и похоронена рядом со своей многолетней подругой и партнершей Сильвией Фокс. Дороти Ли Сэйерс замуж вышла, но не за отца своего ребенка, а Агата Кристи после неудачного брака с раненным во время Первой мировой войны летчиком нашла утешение в почти платонических, как и у Аллингем, отношениях с археологом, который был значительно ее моложе.
Ни одна из них не стала тем, что поколение 1930-х годов понимало под женой и матерью в обычном смысле слова. Писателю-детективщику не обязательно в своих произведениях выставлять себя напоказ, и каждую из четырех все еще окружает завеса недоступности и даже таинственности. «Никого не интересует, что думает автор детективов, — писала Марджери Аллингем, — пока он делает свое дело и рассказывает вам историю».
Глава 20
ГЕРЦОГИНЯ СМЕРТИ
Возможно, самое сильное ее качество — это умение не выходить за пределы своего таланта. Она в точности знала, на что способна, и реализовывала свои способности блестяще.
Ф. Д. Джеймс об Агате Кристи
Во время Первой мировой войны молодая женщина обучалась ремеслу помощника провизора в одной из аптек Торки. Однажды хозяин показал ей то, что всегда носил в кармане, — темный комочек кураре, яда, которым некоторые дикарские племена смазывают наконечники стрел. Он предупредил ее, что этот яд, попавший в кровеносную систему, смертелен. Естественно, она поинтересовалась, зачем он держит в кармане столь страшное вещество. Ответ поражал своей загадочностью.
«Знаете, — задумчиво протянул провизор, — это дает мне ощущение силы».
Именно это ощущение Агата Кристи, которую ее американские почитатели прозвали герцогиней смерти, ценила и развивала в себе — ощущение власти над собственной судьбой, которая под конец привела к замужеству с весьма добропорядочным археологом намного моложе себя (его археологические экспедиции финансировала в значительной степени она сама), к приличному состоянию, включающему загородные усадьбы в Оксфордшире и Девоне, и едва ли не к отшельничеству, позволявшему ей избавиться от вторжения в свою жизнь посторонних и избегать публичности.
Но несмотря на огромные тиражи, обилие биографий и телесериалов по ее произведениям, в успехе Кристи остается нечто таинственное, не поддающееся объяснению. Претензии, предъявляемые ей критиками, серьезны и здравы. Персонажи у нее картонные, создавать атмосферу она не умеет, при том что сюжетные ходы и диалоги в ее книгах — выше всяких похвал. И хотя два главных детектива, действующие в ее книгах, — Пуаро и мисс Марпл — образы запоминающиеся и всеми любимые, одним этим обстоятельством трудно объяснить исключительную популярность произведений Кристи.
Историки сходятся в том, что Кристи была любимой и избалованной дочерью и провела детство в Торки, живя в комфорте и неге с родителями или гостя у многочисленных родственников (нередко она развлекала бабушку, зачитывая ей из газет различные криминальные истории). От молодежных вечеринок и танцев в загородных усадьбах Кристи плавно перешла к замужеству, выйдя за красивого героя — летчика, участника Первой мировой войны. У пары родилось двое детей — мальчик и девочка, супруги много путешествовали по миру.
Во время Первой мировой войны, работая у провизора, молодая Агата Кристи познакомилась с химическими соединениями и ядами. Эти знания она использовала в первом же своем детективном романе «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1921)
