Дрю говорит:
– Ну, и чем здесь можно заняться?
– Да ничем, – отвечает Джон. Он не хочет никакого приятельства.
– Хочешь к нам после школы? Никого из взрослых дома не будет.
– Брось, – отвечает Джон.
– Ладно тебе, – говорит Дрю, и Джон поживает плечами и говорит «окей», чтобы тот отвязался. Ему кажется, что это лучше, чем возвращаться домой к матери, к ее тихой печали. В последние дни он устает. Возможно, поэтому люди верят ему, когда он говорит что старше, чем на самом деле.
* * *
Дейзи ждет возле школьных ворот. А потом молча идет рядом с ними. Золотистые волосы прикрывают один ее глаз. Дрю спрашивает:
– А где здесь можно купить пива?
– Здесь за углом, – отвечает Джон. – Но они требуют показать свидетельство о рождении.
– Не беспокойся, – говорит Дрю.
Должно быть, у Дрю есть поддельное, думает Джон. Деньги у близнецов есть, это ясно. Так что Джон может заплатить и за качественную подделку.
– Я заплачу, – говорит Дрю, как будто слышит мысли Джона. – Мы с Дейзи заплатим. Нам нетрудно.
Джон останавливается в мощеном проулке перед лавкой.
– Хорошо, – говорит он. – Иди.
– Пойду не я, – говорит Дрю. – А ты.
Джон ощущает прилив раздражения.
– Не могу, – говорит он. – Здесь нас знают, меня и маму. Я думал, что у тебя есть свидетельство или что-то вроде того.
– Нет.
– Тогда бесполезно, – говорит Джон и поворачивается, чтобы уйти.
– Подожди. – Мягкая бледная ладонь ложится на его руку. От Дейзи пахнет, как от ее брата, только более сладко, каким-то яблочным соком. – Прошу тебя, – говорит она. – У нас есть идея.
Джон останавливается. Ее ладонь как бы погружается в его плоть, но только как бы.
– Я знаю один способ, которым ты можешь воспользоваться, – говорит Дрю. – Это вроде гипноза. Или чего-то в этом роде. Ну как тот парень, который загипнотизировал целый футбольный стадион. Видел по телику?
Джону против его воли становится интересно. Он видел, как тот человек загипнотизировал забитый людьми футбольный стадион. Это было здорово. Ему нравится магия и все такое.
– Нужно только наклониться к человеку и произнести слово, тогда он сделает то, чего ты хочешь.
– Ну да…
– Понимаю, звучит глупо, – говорит Дрю. – Но все получается, клянусь.
– И что же это за слово?
Дрю шепчет ему на ухо. Но Джон никак не может вспомнить это слово. На слух это что-то вроде «анусру» или «анушру», но как-то иначе. Слово скрежетало, словно камень о камень, словно кости, отвердевающие под землей.
* * *
Дверь в лавку отворяется с приветливым звоном. Внутри пахнет камнями и прохладой, чем-то вроде стеклянных бутылок или монет. У Джона на ладонях выступает пот. По коже начинают бегать мурашки, – сразу же, как только он замечает, что за прилавком не старик, а его жена. Она вяжет и спицы словно повторяют ускорившийся ритм его сердца. Клик, клик, клик. Миссис Берри умеет посмотреть на тебя – так, как смотрит сейчас, поверх очков.
Тем не менее он подходит к холодильнику. Голубые с золотом банки так холодны, что прилипают к ладоням. Цвета заставляют его вспомнить о Дейзи. Он берет упаковку с шестью банками. Чего-то. Может быть пива, а может сидра. Пальцы дрожат, и он с резким звуком роняет упаковку на прилавок. Миссис Берри пристально смотрит на него.
– Свидетельство о рождении, будь любезен, – говорит она совсем не сердитым тоном. Она не рассержена, и это еще хуже. Джон видит, как ей жалко его, она думает об Алисе, и о том, как все это печально. Сердце превращается в воздушный шарик, слишком сильно надутый, готовый лопнуть.
Он наклоняется поближе к ней. Слово камешком выкатывается у него изо рта. Миссис Берри сперва моргает, потом говорит:
– Джон, ты точно в порядке?
Ужасаясь себе, он снова произносит слово, и она отодвигает от него пиво.
– Уберу его назад в холодильник, – говорит она. – А ты иди домой. – И коротко прикасается к его ладони – Я знаю, что ты сейчас переживаешь нелегкие времена. Но они пройдут, обещаю тебе. А ты должен стараться и помогать маме.
Оказавшись снаружи, Джон понимает, что дрожит от гнева. Он бежит туда, где расстался с близнецами, хватает Дрю, швыряет его о кирпичную стенку.
– Ты посмеялся надо мной! – выпаливает, он задыхаясь. – Твое слово не сработало.
В смехе Дрю звучит удивление.
– Конечно, не сработало, – говорит он. – А ты как думал? Скажи, только честно.
Мгновение Джон пристально смотрит на него, ощущая, как внутри растет какое-то чувство. Пузырь лопается, и он вдруг обнаруживает, что тоже смеется. Как он мог поверить, что существует волшебное слово, заставляющее людей делать то, что тебе нужно? Ну правда, просто смешно.
– Что ж, идем к вам, – говорит он.
Улыбка, подобно заре, медленно расцветает на лице Дейзи.
* * *
Дом Дейзи и Дрю находится в новом районе на другом конце города. Они идут медленно и разговаривают.
– А у тебя есть сестра, Джон? – спрашивает Дейзи…
– Двойняшка, – отвечает Джон. Он не настроен сейчас вдаваться в подробности насчет Алисы. – Она ходит в другую школу.
В районе, где живут Дрю и Дейзи, все дома одинаковые: высокие, чистые и безликие. На них не давит бремя печали, потому что здесь ничего еще не происходило. Хорошо бы жить здесь вместе с мамой, думает Джон, а не на узкой серой террасе, полной воспоминаний об утратах.
Мама беспокоит его. Он, Джон, днем ходит в школу, а она просто сидит.
Они останавливаются возле белого дома, ничем не отличающегося от соседних белых домов, и всех остальных домов в округе.
Дрю открывает калитку, и они идут через сад по дорожке, такой новой, что кристаллики в плитке еще поблескивают под лучами полуденного солнца.
Стол за входной дверью завален грубой писем и счетов.
– Вау! – восклицает Джон.
– Остались от предыдущих владельцев, – говорит Дейзи, подталкивая его вперед. – Они не оставили нам новый адрес. Наверное, все эти бумаги придется просто выбросить.
Гостиная похожа на большую и прохладную пещеру. Открытая планировка, как сказала бы его мама. Все в ней белое или сверкает.
Дейзи включает музыку, которая звучит из динамиков, скрытых в стенах. Дрю подает Джону настоящее мартини в бокале, совсем как в фильме про Джеймса Бонда. Первый глоток обжигает рот, но потом все начинает казаться восхитительным.
– А теперь давайте устоим вечеринку, – говорит Дрю.
