В их районе имелось три школы, две обычные и одна совсем новая, как говорили – крутая, Шоко-школа. Название Оле не нравилось, но заложенный в нем посыл она одобряла. «Вас ждет приятный шок от того, как успешны будут дети, обучающиеся у нас» и «У наших выпускников все в шоколаде!» – заманчиво обещали красивые рекламные буклеты.
Чтобы устроить ребенка в Шоко-школу, родителям надо было раскошелиться, но сначала соискателю высокого звания шоко-школьника предстояло пройти очень строгий отбор.
В два года Алешеньку отдали в школу раннего развития, где детки занимались математикой, танцами и физкультурой. В садике это вывело мальчика без малого в гении: он участвовал во всех конкурсах и непременно получал призы и грамоты. Тем не менее родители не спешили радоваться, это была легкая разминка – настоящая битва началась, когда ребенку исполнилось пять с половиной лет. Пришла пора основательно готовиться к поступлению в элитное учебное заведение.
Для этого нужно было год отучиться в платной воскресной школе, а потом сдать ряд непростых тестов и пройти строгую приемную комиссию. Вроде бы не очень сложно, но оказалось – это настоящая каторга. Урановые рудники, причем для всей семьи.
– Ну, ничего, Ломоносову труднее было – он вообще сколько-то верст пешком в школу шел, – в утешение себе и сыну вспоминала Оля.
Труднее всего пришлось, конечно, Алешеньке, но и остальным досталось изрядно.
Оля днем водила ребенка на занятия, а вечерами сидела с ним над домашними заданиями и прописями. Сережа работал за двоих и оплачивал воскресную школу, дорогие авторские учебники и методички, наглядные пособия, развивающие игры и репетитора. Архангельская бабка и тамбовский дед, время от времени с боем вырывая правнука из сумасшедшей столицы в тихий пригород, получали в нагрузку стопку тетрадей и строгий наказ что-то выучить, закрепить, повторить.
Для натаскивания использовалась каждая свободная минутка: едет мальчик в метро – зубрит классы животных, идет по дорожке – вспоминает виды драгоценных камней.
Просто удивительно, как много должен знать ребенок, чтобы поступить в элитную школу!
Не достоин высокого звания шоко-школьника семилетний ребенок, неспособный правильно сосчитать количество звуков в слове «вояж», попутно определив ударные и безударные гласные, а также глухие и звонкие согласные, составить звуковую модель слова, подобрать к нему антоним и синоним, найти в предложении главный предмет и определить его действие и признак!
Не заслуживает высокой чести быть учеником элитной школы мальчик, к поступлению в первый класс не научившийся решать длиннющие, как железнодорожный состав, примеры с «окошками», уравнения и неравенства!
И, разумеется, стыд и позор тому ребенку, который дерзнет претендовать на обучение в одном детском коллективе с маленькими гениями, не овладев предварительно техникой чтения на уровне минимум тридцать слов в минуту!
– Олька, это у нас ребенок или пулемет?! – возмущалась, слушая нервную скороговорку правнука, архангельская бабка.
Тамбовский дед укоризненно крякал и отводил глаза. Сам он тридцать слов в минуту не прочел бы и в те времена, когда еще не нуждался в очках с мощными диоптриями.
Тщательно выдрессированный Алешенька выпуливал за шестьдесят секунд минимум тридцать восемь слов! И это с фолликулярной ангиной и стоматитом. В идеальных условиях, опытным путем установила с секундомером торжествующая Оля, будущий шоко-школьник выдавал до сорока пяти слов в минуту.
– Маловато, рано радуетесь, ко мне ходят девочки, которые уверенно читают пятьдесят слов в минуту, – обескуражила Олю дама-репетитор. – И это в стрессовых условиях!
Оля побоялась спросить, какие именно это условия. Быть может, девочек загодя привязывают к табуреткам, не позволяя им сходить в туалет, и в процессе скорочтения светят в глаза мощной лампой? От дамы-репетитора свободно можно было ожидать гестаповских мер, она была до крайности строга и бестрепетно опустила Олю с небес на землю:
– Поздновато вы начали заниматься, ко мне детишки, которые в гимназию готовятся, с трехлетнего возраста ходят. Взять-то я вас возьму, так и быть, но без гарантий, упустили вы время, не уверена, что удастся нагнать…
Нагоняли упущенное, фокусируясь на главном – подготовке к тестам – и отключая все второстепенные функции. Никаких прогулок с приятелями во дворе, семейных походов в кино и парк, выездов с дедом на рыбалку и бабушкиных мастер-классов по выпечке пирогов и блинов! В гости – изредка, по большим праздникам! К себе детвору звать – ни-ни, шумные домашние игры – пустая трата энергии. «Лего» – баловство, пазлы – убийцы времени, мультики – мусор, забивающий мозги.
В том году конкурс в Шоко-школу был как в хорошем вузе: восемь человек на место!
Главным испытанием стало чтение на время, но пулемет «Алешенька», правильно настроенный на финальную битву, не подкачал – выдал за шестьдесят секунд пятьдесят пять слов!
Остальные тесты тоже были пройдены с блеском.
Сына Оли и Сережи приняли в элитную гимназию.
Алешеньку на радостях закормили мороженым, закружили на каруселях и завалили игрушками. Мальчик, впрочем, похоже, подзабыл, для чего они нужны – он даже яркую коробку с новым набором «Лего» открывать не спешил.
– Украли детство у мальца, – сказала архангельская бабка и символически плюнула себе под ноги. – Тьфу! И чего ради-то? Нешто без этой Кака-школы парнишка неучем бы остался?
– Ба, школа не Кака, а Шоко, сколько раз говорить! У Алешки там английский будет с первого класса, с пятого второй иностранный, физкультура в бассейне и на теннисном корте, преподаватели опытные и заслуженные, первая учительница – кандидат наук! – объясняла Оля, блаженно жмурясь: ее радость была полноводной и ослепительной, как взломавшая весенний лед река. – А главное – одноклассники приличные, умненькие, а не драчливое злобное быдло!
– Ну-ну, – несогласно бурчала бабка и уходила, плюясь.
И вот как сглазила, честное слово!
Первый раз в первый класс Алешенька пошел охотно, но уже со второго учебного дня его пришлось тянуть в школу за руку – и он при этом упирался, злокозненно тормозил ногами и ныл.
– Леш, да ты что? – изумлялась Оля. – Смотри, какая школа чудесная, всюду зелень и цветы, в холле плазма как в кинотеатре, в уборных чистота, туалетная бумага есть и лавандой пахнет! Красиво все, удобно, детишки не орут, не носятся по этажам как сумасшедшие, все вежливые и нарядные – любо-дорого поглядеть! А учителя какие! Я одного видела – он вылитый Дамблдор, только с подстриженной бородой. Леш, да ты в сказку попал! Можно сказать, в настоящем Хогвартсе учишься!
Сказки про Хогвартс хватило примерно на неделю, потом Алешенька снова начал тормозить и упираться.
– Боюсь, мне нечем вас порадовать, – с сожалением сказала Оле приятная дама – школьный психолог. – Это нередкое явление, мы сталкиваемся с ним постоянно. Созревание психики дошкольника определяет игровая деятельность. Все новое ребенок постигает через игру, которая должна быть непринужденной, без этих, знаете, ультиматумов: «Пока не заполнишь прописи, спать не пойдешь».
