Главные роли должны были играть Пьер Жоливе и Жан Рено, но мне нужен был третий. Первым моим желанием было пригласить Жана Буиза. Я любил этого актера, но мы не могли с ним связаться, его агент тому препятствовал.
В то время «Артмедиа» было самым большим актерским агентством, и его никак нельзя было миновать. Я не мог даже сам назначить встречу с актером. К счастью, кто-то из нашего окружения знал Изабель Садоян, его жену, и только через нее мы вышли на Буиза.
Наша встреча проходила в баре. Жан пришел с Изабель. Оба были красивы. Настоящие голубки. Обоим понравились сценарий и короткометражка, и Жан согласился принять участие в фильме. Я ошалел от радости, но тут же забеспокоился, что скажет его агент, ведь он был не в курсе и мог плохо воспринять эту новость. Жан меня успокоил. Его устраивал гонорар и число дней на съемки. Что до остального, то он сам готов был позаботиться о том, чтобы успокоить своего агента.
Неужели художникам приходится творить втайне от тех, кто представляет их интересы? Мир перевернулся вверх тормашками. Это то же самое, что прятаться со своей верой в пещере, чтобы не показываться в церкви.
– 14 –
Постепенно наша команда сложилась, и работа над фильмом началась. Первым ассистентом у меня был приятель, с которым я познакомился в пабе. Он был немного старше меня и тоже писал сценарий своего первого художественного фильма. Он был умнее и намного лучше организован. Он забавлялся, глядя, как я бросился в омут с головой, и моя решимость его завораживала. Но однажды, насмотревшись, как я пытаюсь одолеть все более непробиваемые стены, он пришел к выводу, что я вот-вот лишусь опоры, и предпочел покинуть корабль. Он даже не нашел другой, лучше оплачиваемой работы, просто решил, что я абсолютно не понимаю, что делаю, и что я не в состоянии смотреть реальности в лицо.
– Ты никогда не снимешь этот фильм, Люк. Ты никого не знаешь, и у тебя нет денег. Ты мечтатель, – дружески посочувствовал он.
Мне было больно это слышать, но в его поступке было так мало высокомерия, что я даже не смог его послать. Я просто принял на себя ударную волну от шар-бабы, которая обрушила мою стену определенности. Но было слишком поздно сомневаться. Нет смысла разворачивать корабль посреди океана.
– Хорошо иметь честолюбие, но тут ты просто упрямишься, и это уже выглядит глупостью, – добавил он еще одну бандерилью, чтобы заставить быка встать на колени.
Но глупость я предпочел позору.
– Честолюбие заключается в том, чтобы мечтать больше, чем другие, – гордо выдал я в ответ.
Он улыбнулся и пожелал мне удачи, прежде чем уйти навсегда.
Когда нет денег, выбирают не лучших, а тех, кто готов делать фильм почти бесплатно.
Я нашел другого первого помощника. Он был заикой. Симпатичный парень, но мы теряли кучу времени, пытаясь понять друг друга. Чтобы выиграть время, я старался закончить фразу вместо него, но каждый раз не угадывал, что он хотел сказать, и ответа приходилось ждать еще дольше. Поэтому я стал так формулировать свои вопросы, чтобы он мог ответить только да или нет.
Он привел с собой кучу приятелей, безработных, которые не хотели менять свой статус. Они не хотели устраиваться на работу официально. В тот момент меня это не особенно смущало, так как в любом случае мне нечем было им платить.
Еще один способ найти недорогих специалистов – это поднять их в должности. Поэтому я предложил Карло Варини, оператору на фильме Фаральдо, оформить его главным оператором. Он уже ставил свет на моей короткометражке, и это будет его первый официальный художественный фильм.
Так, худо-бедно, подготовка к съемкам шла с применением подручных средств и тяжкого труда.
За три недели до первого съемочного дня заика целый час объяснял мне, что уходит. Он только что нашел хорошо оплачиваемую работу на съемках телефильма. Я не мог по-настоящему на него рассердиться, потому что уже три недели ему не платил. Беда была в том, что он уходил, уводя с собой половину группы. У меня больше не было ассистента, второго режиссера, художника. Оставались только костюмер Мартина и оператор Карло. Стажер остался нам верен, и я предложил ему стать первым ассистентом. Он вежливо отказался, так как, понятное дело, не был к этому готов.
– Или ты будешь первым ассистентом, или я тебя уволю, – сухо сказал я.
У меня больше не оставалось времени на пустые уговоры. Съемки начинались через две недели, а у нас не было пленки нужной чувствительности и не было разрешения. Но парень согласился. Это всегда лучше, чем остаться без работы.
Его звали Патрик Алессандрен, ему едва исполнилось двадцать. В качестве второго ассистента я приставил к нему приятеля, который, вместе со своим акцентом, прямиком приехал к нам c юго-запада. Его звали Дидье Груссе. Через несколько лет я буду продюсировать их первые фильмы.
В то время мы готовились к съемкам у Софи Шмидт, которая стала моей подругой. Похожая на пичугу, она едва весила 40 килограммов и выкуривала пачку сигарет в день. Мы познакомились на монтаже «Предпоследнего». Она была у нас ассистентом монтажера.
Ее квартира была на последнем этаже, под крышами многоквартирного дома, в Насьон. Она напомнила мне Аньер. В одном конце коридора были гостиная, кухня и ванная, а в другом – спальня.
Софи верила в меня, и это было взаимным. Помимо привязанности, я нашел в ней истинного друга. Она была строптива и не стеснялась высказывать обо всем свое суждение, даже когда ее об этом не просили. Но ее поддержка была бесценна, и я чувствовал отныне ее плечо.
C бюджетом все было плохо, и мы держались только благодаря деньгам, которые Филипп де Шуан предоставил нам в качестве аванса. Большую часть средств мы должны были получить от Константина Александрова, русского туроператора, но он отложил платежи, ссылаясь на административные проблемы.
В сценарии была сцена в «Дарти», магазине электроники. Поскольку речь шла о конце света, магазин на метр затапливало водой. Фирма готова была немного вложиться в наше предприятие, но они собирались заплатить свои 10 тысяч франков только после просмотра фильма, чтобы удостовериться, что их вывеска смотрится хорошо.
Так что в первый день съемок у нас на счету было 1 800 франков (300 евро). То есть мне было чем заплатить за обед в первые два дня. И это все. Поэтому мы назначили съемки на полдень, указав в извещении о съемках, что нужно прийти, «пообедав». К тому же мы снимали в руинах, где просто невозможно расположить походную столовую.
В первый день съемок я проснулся в 6 утра. Я солидно позавтракал, целиком перечитал сценарий и проверил раскадровку на день. Я чувствовал, что готов. Сев на метро, доехал до станции «Гарибальди».
Мы снимали в полностью разрушенном здании. Тонны щебня усеяли землю чудовищными грудами. Я подошел к декорации и вдалеке увидел свою съемочную группу. Внезапно нутряной, первобытный страх сдавил мне желудок, и весь мой завтрак вышел наружу. Ноги у меня подгибались, а в памяти всплыли слова бывшего первого ассистента: «Ты обманываешь сам себя. Ты никогда не снимешь этот фильм».
