Даже среди тех американцев и европейцев, которые твердо верят в Бога, понятие «вера» стало более современным, и я бы отметил четыре отличительные черты этого. Первое: вера стала сознательной, как отметил это в своих работах канадский философ Чарльз Тейлор, один из ведущих экспертов в вопросе изменений природы религиозности
[140]. Сегодня из-за предоставленных перед человеком альтернатив вера превратилась в акт сознательного выбора; теперь это публичное исповедание веры, осознанно учитывающее возможность других альтернатив.
Второе: в общем и целом и верующие, и неверующие во многом принимают одни и те же естественные объяснения того, как работает мир. Верующий может усматривать божественное вмешательство везде, но повседневность будет объяснять естественными силами, силами человека, а не действием духов. Когда машина верующего ломается, он или она ищут механическое повреждение, а не происки злых духов.
Третье: мы живем в религиозно многоликом мире. Возможно, вы сами не прошли через религиозную трансформацию, но наверняка знакомы с кем-то, кто прошел. На вашей работе, среди соседей вы наверняка сталкивались с людьми, имеющими тот или иной религиозный опыт. В 1950-е все еще можно было жить так, что ваш супруг/супруга, ваши коллеги и ваши соседи посещали ту же церковь, что и вы. С тех пор мир изменился и стал разноплановым, и особенно в городской среде стало настолько естественным взаимодействовать с людьми различного религиозного воспитания, что мы даже перестали обращать на это внимание
[141].
Четвертое: вместо того чтобы полагаться на Бога и духов в достижении успеха, мы в значительной мере полагаемся теперь на собственные силы, на человеческие способности и смекалку в преодолении препятствий на пути к нему. Мы можем молиться и мысленно обращаться за духовной поддержкой, но мы понимаем, что этого недостаточно, чтобы справиться с серьезными социальными проблемами. Мы можем попросить священника освятить новый самолет, но при этом мы хотим быть уверены, что создавал его опытный инженер, что его безопасность проверили соответствующие службы. В частных обсуждениях, как решить те или иные проблемы в нашей жизни, в публичных дискуссиях по поводу крупных политических проблем – изменение климата, здравоохранение, политические разногласия – решения подкрепляются фактами и рациональными доводами, а не божественным откровением и консультацией с духами.
Сейчас эра самодостаточности, и это то, что отличает современное состояние человечества от большинства других исторических периодов. Сегодня мы можем выбирать, верить или не верить в Бога, в какого Бога верить или какое направление духовности избрать. Теперь мировоззрение – это дело нашего личного выбора, мы можем его подгонять под наши индивидуальные нужды, пристрастия и верования.
Всего лишь фонарь, чтобы светить?
– Разве у всего должен быть смысл? – спросил Бог. – Конечно, – сказал человек. – Тогда предоставляю тебе найти этот смысл! – сказал Бог и удалился.
Курт Воннегут «Колыбель для кошки», 1963
И вот мы здесь, полтора века спустя после Карлейля, Толстого и первых романтиков. Приблизились ли мы хоть на дюйм к ответу на вопрос о смысле жизни, который они так отчаянно искали?
Я боюсь, что нет. Пока мы празднуем триумф научного мировоззрения, можем контролировать окружающую среду, бороться с болезнями и производить машины и гаджеты, улучшающие нашу жизнь, в нем по-прежнему есть пробел, как и два столетия назад: научное мировоззрение, кажется, оставило нас ни с чем в плане человеческих ценностей и того, как привнести в нашу жизнь какой-то смысл. Эту проблему в отношении науки хорошо выразил Карлейль, написав: «Всего лишь фонарь, чтобы светить, и никакого молотка, чтобы построить?
[142]»
Суть в том, что, предоставленные своим девайсам и гаджетам, мы не совсем понимаем, что ценить или чему посвятить свою жизнь. Изобретение собственных ценностей с нуля оказалось задачей более сложной, чем это представляли себе в свое время Ницше, Сартр и другие экзистенциалисты. Они думали, что, наконец свободные от уз традиций, независимые, самоуправляемые, так называемые übermensch – индивидуумы, стоящие выше мелочной морали обывателей, – создадут свои моральные ценности. Но чаще всего люди, у которых отсутствует система ценностей, ищут направления и руководства у кого угодно, кто готов им их дать. Те позиции, которые раньше в социуме занимали священники, старейшины или лидеры общины, заняли самопровозглашенные гуру, политики с корыстными интересами, рекламщики, лжепророки и подобные им. Старое мировоззрение ушло, но мы не уверены и едва ли доверяем тому, что пришло на замену.
Культурно-исторический процесс от «околдованной» уверенности средневекового мировоззрения к современному, расколдованному, человекоцентристскому, пораженному сомнением мировоззрению занял несколько веков. Однако многие люди проходят эту ментальную трансформацию на протяжении одной своей жизни, а иногда и в течение всего лишь какого-то ее отрезка. Как культурный процесс подобная трансформация – интересное историческое событие. Как процесс внутри отдельно взятого человека он обычно трагичен и ведет к кризису, который может ощущаться непреодолимым. К счастью, из этой трясины есть выход: известно вам это или нет, но вы уже обладаете многими инструментами, которые необходимы для того, чтобы найти смысл и не дать ему уйти.
7. Со смыслом или без – в жизни есть смысл
«Что заставляет людей отчаиваться, так это то, что они пытаются найти какой-то вселенский смысл для всей жизни, а заканчивают тем, что говорят, что все это абсурд, лишено всякой логики и не имеет смысла.
Нет единого вселенского смысла для всего на свете, есть лишь смысл, которым каждый из нас наделяет свою жизнь, свой личный смысл, свой собственный сюжет, как индивидуальный штучный роман, книга для каждого отдельного человека».
Анаис Нин
«Дневник», 1934–1939, 1967
Возможно, Вселенная больше не заколдована, но люди все равно жаждут смысла. Есть ли выход из этого парадокса? К счастью, есть. И начинается он с понимания разницы между смыслом жизни и смыслом в жизни.
Когда люди задаются вопросом о «смысле жизни», они обычно ищут нечто такое, что несло бы в себе универсальное, всеобъемлющее смысловое значение и относилось бы к жизни в целом. Смысл жизни – это цель, навязанная извне жизни, нечто, данное живым существам, предположительно Богом или космосом, свыше. Таким образом, смысл жизни – это то, что лежит вне пределов самой жизни и определяет ее значимость. Чтобы найти убедительный ответ на вопрос о смысле жизни, люди обычно обращались к той религиозной традиции, к которой они принадлежали: христиане могли обратиться к Библии, мусульмане – к Корану, индуисты – к «Бхагавад-Гите» и так далее; там они могли найти, какую роль играли в божественном замысле и каково было их точное место и назначение в космическом мироздании. Общим здесь является то, что есть некий авторитетный источник свыше, обеспечивающий смысл человеческой жизни.