Есть старая восточная притча о путешественнике, который шел себе по степи, как вдруг на него напал тигр. Изо всех сил путешественник побежал и вдруг оказался на вершине обрыва. Он прыгает и, к ужасу своему, видит внизу крокодила, который уже его поджидает: пасть его открыта, он уже готов его проглотить. Резким движением путешественник хватается за куст на склоне обрыва. И вот он висит посреди двух ужасных исходов: тигр наверху и крокодил внизу. Тут две мыши начали подгрызать куст, на котором он висел. Он понимает, что смерть его неминуема. Толстой использовал эту притчу для иллюстрации того положения, в котором он оказался в жизни. Переживая свой экзистенциальный кризис, он видел себя путешественником, неспособным наслаждаться тем, что дарит ему жизнь, потому что все, на чем он может концентрироваться, – это мыши и крокодил
[248]. Но в этом дзенском коане
[249] заложено нечто большее, чем Толстой смог из него вынести: вместо того чтобы зацикливаться на вероятной смерти, путешественник смотрит на ту красоту, которая все еще доступна его восприятию в тот момент. Рядом с кустом растет пара блестящих на солнце ягод земляники, которые он хватает другой рукой. Съев их, он думает про себя: «Какие же они сладкие!»
В один прекрасный день жизнь может закончиться. Но каждый божий день она не заканчивается. Во время этого каждого дня у нас есть возможность наслаждаться красотой, возделывать смысл и находить сладость. Прекрасная жизнь – это жизнь, настроенная на простые чудеса нашей каждодневной жизни. Эту идею развивает британский философ Алан У. Уоттс, известный учитель дзен, который сравнивает жизнь с музыкой. Он говорит, что при написании музыкального произведения композитор не ставит себе целью конец произведения. При исполнении песни выигрывает не тот, кто исполнит ее быстрее. В музыке имеет смысл не дойти до конца произведения, а то, что происходит во время ее исполнения
[250]. Говоря его словами: «Мы думали о нашей жизни как об аналогии путешествия или паломничества, в конце которого нас ждет важная цель. Нам нужно было во что бы то ни стало добраться до этого конца, будь то успех или что-то еще, может быть, рай после того, как вы умрете, но на протяжении всего нашего пути мы так и не поняли смысла всего этого. А это была музыка, и мы должны были петь и танцевать, пока эта музыка звучала». Однажды музыка перестанет играть. Что будет потом – кто знает? Но не стоит дожидаться тишины. Если вы это читаете, значит, для вас музыка еще звучит. Так что идите и танцуйте.
Эпилог
«Каждый атом в нашем теле произошел из звезды, которая взорвалась… Мы все – звездная пыль… Звезда взорвалась, чтобы вы были сегодня здесь».
Лоуренс Краусс
«Вселенная из ничего», 2009
Человечество обладает уникальной способностью любить, праздновать, скорбеть, петь, танцевать и мечтать, и все это возникает из горстки кислорода, углерода, водорода и кучки других атомов. Это чудо, достойное восхищения. Чем больше мы будем ценить человеческую жизнь как стихийное, неожиданное событие, тем больше мы должны быть благодарны, что каждому из нас была дарована уникальная жизнь, чтобы ее прожить. Жизнь человека обладает ценностью и значимостью даже во вселенной, чуждой какой-либо безусловной ценности; на самом деле это именно вы делаете существование ценным, присваивая ему ценность.
Вместо того чтобы зацикливаться на смысле жизни, сосредоточьтесь на смысле в жизни.
Смысл в жизни – это не о жизни в целом, это о вашей собственной жизни. Это о том, как осознать единственное в своем роде существование осмысленным и значимым: наладить связь со своим истинным «я», ставя цели и занимаясь делами, значимыми для вас; искать возможности роста и задействовать свои умения и мастерство; налаживать контакты с другими людьми, культивируя близкие связи; делать что-то доброе для других. Эти четыре источника смысла могут не показаться чем-то революционным, но именно в этом их сила. Они краеугольные камни осмысленного существования, которые вы и все остальные уже признают ценными. Перестаньте гнаться за фантомами прошлых веков. Перестаньте тосковать о смысле, налагаемом на вашу жизнь откуда-то сверху. Перестаньте позволять другим устанавливать за вас стандарты вашей жизни. Вместо всего этого сосредоточьтесь на том, чтобы сделать свою жизнь и жизнь тех, кто вам дорог, осмысленней. Этот совет может показаться простым, но в нем заключена дорога к осмысленной жизни. Как писал Камю: «И одной истины, если она очевидна, достаточно, чтобы направлять наше существование»
[251].
Благодарности
«Бросайте розы в бездну и говорите: «Вот моя благодарность монстру, не знающему, как проглотить меня живьем»
Фридрих Ницше
«Nachgelassene Fragmente», 1883
Чтобы написать книгу, нужен весь мир. Эта книга не смогла бы появиться на свет без бесед с самыми разными людьми: исследователями, философами, друзьями, членами семьи, незнакомцами на верандах гостиниц. Без статей, подстегивающих мысль, и книг, которые я с наслаждением прочитал на протяжении многих лет. И потому, вместо того чтобы стать моим единоличным творением, эта книга превратилась в сборник избранной мудрости, которую я черпал в разговорах с друзьями, семьей, незнакомцами и из тех работ разных авторов и моих коллег, учиться у которых я считаю привилегией. Перечислить всех просто невозможно, но я хочу отметить тех людей, которые оказали самое непосредственное влияние на появление этой книги.
Для начала я хотел бы поблагодарить Сигне Бергстрем, которая помогала в превращении грандиозных философских идей и тезисов в читаемый информационный текст. Она приложила реальные усилия, чтобы продумать вместе со мной, как лучше организовать и представить все эти идеи и как написать о них интересно. Писать книгу с ней в одной команде – это потрясающий опыт обучения, и я искренне благодарен за ее вклад. Кроме того, я хочу высказать свою благодарность Элизабет Вискотт Салливан и Марте Шулер из Harper Design за их веру в эту книгу и неоценимую поддержку в том, чтобы она состоялась. Я также хочу поблагодарить Роберто да Вик де Кумптича за его потрясающий дизайн. Я хочу высказать особые слова благодарности моим агентам, Элине Альбак и Реа Лайонс, и их команде, проделавшим колоссальную работу по превращению моей книги из идеи в реальность: они помогли отшлифовать ее замысел, поддерживали меня и рассказывали о ней всем вокруг, чтобы опубликовать ее впоследствии.
