Бедность и багатство вокруг. Нищие, безногие, умирающие, доживающиеся своей смерти. Старые дворцы, новые торговые центры Варанаси. Большой, развитый до коммерческих высот «новый город», . а потом снова старый Каши — «город света».
Все это тоже скоро перестроят. Важно остаться свидетелем переходов. Важно снова не заснуть посреди этой внутренний жизни.
Стук железа, подскочившие, вздрогнувшие на столике ложки пробуждают спящее от жары пространство.
В полдень никогда ничего не случается. В Индии это время дневного отдыха.
Завтраки закончились, обед еще не начался. Обедают здесь поздно. Ужинают прямо перед сном в 11 ночи — от того здесь у многих проступает огромный живот. «Это не живот — это символ удачной жизни» — поправляют меня индийцы. «Это благословение Ганеши — бога с хоботом, который записал «Махабхарату».
Ты не можешь сделать индийскую историю короткой. Ей уже пять тысяч лет, и она тянется, не прерываясь, как этот город, который никогда не перерывал свою жизнь.
«Махабхарата» огромна. У нее нет начала и конца — поэтому ее называют «итихаса».
Итихаса — это то, что осталось в памяти людей — а поэтому живет само по себе, пока живы люди. Истории в Индии становятся живыми существами. У них есть плотное тело — это слово. Тонкое тело — это энергия истории. И эфирное тело — это память, призрак истории.
Когда человек рассказывает историю, призрак истории вселяется в того, кто ее рассказывает. Так история говорит сама за себя. Такую историю нельзя прерывать — это плохой знак.
Мистерии рассказывания историй происходят непрерывно — по множеству дней. Эти истории зачитывают нараспев брамины — жрецы храмов. Люди приходят послушать их, или соприкоснуться с призраком истории. Все, что они услышат, передано им призраком лично, персонально. Поэтому, любые истории древней Индии — пророческие, личные.
Это не ты слушаешь историю, это история говорит для тебя. Ты открываешь ее не на случайной странице. Это она выбирает тебя.
Есть истории хорошие и светлые. Есть «Махабхарата» — которую не разрешают читать детям. «Махабхарата» — это сказка для взрослых, чтобы ее понять нужно вырасти. Рост в Индии подразумевает мудрую жизнь. Поэтому «Махабхарата» — сказание для тех, кто обладает не только умом, но и мудростью — «Буддхи». Буддхи — это интеллект Ганеши, который пишет. Буддхи — это Меркурий.
«Рамаяна» начинается с рождения Меркурия — бога слова, и проклятия, налаженного на Меркурия — «быть не мужчиной и не женщиной». Проклятия и благословения — вот на чем стоит этот город. Часть его давно разрушена. Другая часть постоянно получает благословение. Часть его угнетает, разрушает, разочаровывает, а другая постоянно питает надеждой. Эта надежда есть вера в Бога. В Индии вера в Бога — благословение.
Впервые «Махабхарату» пригласили рассказывать мудрецов. Но те ее не знали полностью. В итоге ее рассказали двое птенцов. Птицы имеют речь, люди знающие птиц — зовутся истинными йогами.
И сейчас, я слышу, слышу историю.
И записываю ее.
— Меня зовут Ганеш. — представляется человек, склоняясь над моим столиком в жесте «намасте». Руки его собраны у сердца, глаза игривые, живые, и в глазах нет почтения — есть уверенность, которой боятся люди.
Он оборвал мои мысли на середине. О чем я думала?
Об Индии... о Махабхарате... О Ганеше, который записал ее?
Я рассматриваю незнакомца. Он тащит стул с другого края кафе. Металл царапает пол. Металл, и грохот, и город, замерший посередине.
Как объяснить, нарисовать эту встречу? Этот человек подходит без приглашения. Он нарушает покой пространства, внося в него что-то собственное. Он берет салфетку из стопки, и чуть нависнув надо мной, не присаживаясь за стол, выводит черными чернилами: «Ганеш ».
— «Ганеш — это Бог в Индии.» — говорит он, склоняясь совсем низко, прямо над моим лицом.
Он садится на стул, ну тут же привстает и подтягивается ко мне еще ближе. Мне кажется, он разглядывает радужку моих глаз.
Он доволен, он перебирает какие-то слова себе под нос. Нос у него обычный, без хобота Ганеши. Какое-то время он вроде бы читает мантру. Или это мысли вслух? Кто он?
Еще не старик, но уже совсем седой, с бородой. Такие люди еще рождаются в Индии. Как будто их не посетила рабская британская кампания. Они — те редкие, что остались здесь безучастно независимыми.
Бывает ли свобода внутри, сильнее, чем внешняя зависимость?
Пока на нас никто не смотрит, но что-то начинает стягиваться... Какая-то волна пробирается в мое тело, я чувствую бодрость. Возможно, это эффект его мантры? Возможно, это совпадение.
— Ты уже не хочешь спать, верно? ... Полуденное солнце даже зимой забирает из нас силу. Не делай прогулок в такое время. — Говорит он мне, медленно наращивая скорость слов. Английский у него чистый. — Нужно просыпаться очень рано, приветствовать солнце, молиться, а днем нужно отдыхать. Если ты приехала в Индию, ты должна научиться жить как мы. Только так можно что-то понять.
Я наблюдал за тобой целый час. Скажи мне что ты знаешь. О чем ты думаешь? Ты думаешь очень много.
— Разве думают только те, кто что-то знает?
— Очевидно.
— Возможно я ничего не знаю.
— Если бы ты ничего не знала, ты была бы святой.
— Что есть святость в вашем понимании?
Он громко рассмеялся, и смех привлек внимание гостей кафе. Он говорил для всех. Очень громко. Изредка возвращаясь к шепоту. Но что он шептал — я не могла разобрать.
— Видишь этот шнур через плечо. Знаешь, что это значит? — он оттянул веревку цвета льна, захватив ее пальцами через вырез своей белой хлопковой футболки.
— Это значит, что вы, как и все здесь, очень набожны. Это нательный шнур браминов.
— Это символ второго рождения. Первое рождение — рождение тела. Второе рождение — рождение в Боге. Каждый рождается в теле, но не каждый рождается в духе.
— Вы говорите, как говорил Иисус.
— Я считаю, что учение Иисуса выше, чем учение Индии. Мы в Индии потеряли очень много мудрости. Другой вопрос, в том — что в мире почти нет тех, кто понял Иисуса. Христианство давно отделилось от Христа и выполняет мирскую функцию. Оно поддерживает политическую и социальную стабильность.
— Моя религия живёт проповедями и запугиванием народа, ваша религия живет суевериями.
— Именно так, поэтому я ушел из всякой религии, выбрав йогу и тантру. В йоге нет ни проповедей, ни суеверий. Все требуется проверять тренировками.
— Вы имеет ввиду упражнения?
— Асаны, пранаяма, медитация — все это тренировка. Через какое-то время есть результат. Результат — это активация души.
— Активация души? Это значит, что нужно сначала умереть?
