Как неожиданно.
— У вас очень хорошее произношение, — отвечаю я, не скрывая удивления.
— Моя мать из России, а отец из Марокко, но сам я живу в Израиле. Как долго ты в Индии?
— Девять лет.
— Девять лет в Индии? Как ты здесь живешь? Россия ведь лучше. Даже Камчатка лучше.
— Ты, наверное, только прилетел?
— Да, семь дней назад.
— Ты еще не видел Индии.
— Возможно, Индия другая, но Дели!.. Как ты здесь живешь?
— Мы говорим, что Дели — это город джиннов, это странный город... Он затягивает на пустом. Если ты поймешь Дели, то ты уже не покинешь Индию, что бы ни случилось.
— Возможно, это правда. Я целую неделю не мог от туда уехать, каждый день откладывал отъезд. Дорога не складывалась. Подожди, я сейчас вернусь, я хочу подарить тебе карту! Я купил ее сегодня перед выездом!
— Карту? Какую карту? Карту Индии?
— Нет, карту. Подожди меня. Я сейчас вернусь. Я чувствую, что должен подарить тебе эту карту.
Он встает и возвращается к своему рюкзаку. Автобус трясет, мой новый знакомый не выдерживает новой петли и падает на сидящего слева соседа.
— Извини, это заняло больше времени, чем я думал, — возвращается он. В его руке небольшое изображение. Открытка с Ганешей. — Это не карта! Это Ганеша!
— Эй, только не кричи на меня, ладно?! Я же только приехал! Я еще ничего не знаю!
— Хорошо, — говорю я спокойным тоном. — В Индии мы верим, что есть вещи, которые нельзя купить. Например, нельзя купить Бога. Мы не покупаем себе ритуальные предметы: четки или подобные ритуальные изображения. Эти вещи просто приходят. Когда они приходят, то мы говорим, что это приходит Бог.
— Я это очень понимаю, — кивает он. — Я хочу рассказать тебе мою историю. Ты готова меня послушать? Нам ведь еще долго ехать до ночного ужина.
— Как минимум два три.
— Два часа? Ужинать в полночь? Я напуган этой страной!
— Зачем же ты приехал в Индию?
— Чтобы разобраться в себе. Я рано начал работать, в 25 лет у меня уже была своя звукозаписывающая компания. Сейчас наши офисы находятся в Тель-Авиве, Японии и Калифорнии. Я знаю богатейших людей мира, но я не знаю себя.
— Это знакомо многим, — киваю я.
— Недавно умерла моя бабушка. Нет... Понимаешь, она не моя бабушка по крови, но я всегда называл ее бабушкой. Я прилетел в Дели, и через несколько дней она позвонила мне. Я сказал: «Бабушка все отлично, я прилетел в Дели, здесь я начну мое путешествие».
Мы поговорили и в конце, прежде чем попрощаться, она сказала, что это наш последний разговор, и вечером она умрет. Я сказал: «Как такое может быть? Ты даже не больна! Ты не можешь сегодня умереть!» Но она сказала: «Да, сегодня я умру, но, пожалуйста, не переживай из-за моей смерти». Она сказала это так, будто это была просто очередная новость. «Ничего особенного».
Потом я узнал, что она предупредила свою дочь о том, что к вечеру умрет. Но та ей не поверила. Потом я говорил с дочерью, и она сказала, что бабушка чувствовала себя как обычно. Она занималась делами по дому, но сообщила, что проживает свой последний день. Она попросила свою дочь, чтобы после ее смерти никто не переживал.
К вечеру ноги бабушки похолодели. Ее дочь вызвала скорую помощь, но по дороге в госпиталь бабушка умерла. Теперь ты понимаешь: Дели ужасный город для меня.
Бабушка была самым близким мне человеком. Только с ней я говорил о том, о чем сейчас говорю с тобой — о Боге, духовности. Ни с кем в моем окружении я не мог говорить о том, о чем я говорю сейчас с тобой. Мои друзья — либо ортодоксально религиозны, либо не верят в Бога.
Я приходил к ней домой, она доставала карту, и чаще всего это была «карта ангела». Тогда она говорила: «Ты не понимаешь, это очень редкая карта. Нужно очень много „работать44, чтобы получать такую карту».
— Как ты познакомился с ней?
— Израиль — очень дорогая страна.
— Я слышала об этом.
— Да. Я начал подрабатывать когда мне было 16 лет. Я работал в ее семье и сначала общался только с ее дочерью. Работал я тогда медленно: то, что другие делали за три часа, я делал за семь, но мне платили одинаково со всеми. Тогда я подумал: «Что-то здесь не так, мы, евреи, очень внимательны с деньгами, мы не переплачиваем».
— И об этом я слышала тоже.
— Да! — смеется он. — Это была другая семья.
Однажды, когда я закончил работать, эта семья пригласила меня в дом на ужин. Там я встретил бабушку. Она смотрела на меня, на всё... с огромными глазами.
Когда она смотрела на тебя, то ее глаза забирали тебя целиком. Она смотрела прямо в центр. У нее были удивительные голубые глаза!
Тогда она сидела, раскладывая карты на столе. Но это были не карты таро, это были очень большие и старые карты. Она предсказывала будущее и подробно описывала детали настоящего разным людям. Вначале я не поверил в то, что вижу. Там была девушка, и бабушка делала ей подробные предсказания. Она говорила об очень тонких деталях прошлого этой девушки. Я видел всю палитру эмоций той девушки — она была потрясена. Там были люди, которые ждали своей очереди.
Я спросил ее дочь: «Что все это значит»? Но затем я сам поговорил с бабушкой. Я был уверен, что раскушу ее, выведу на чистую воду. Но то, что она рассказала, перевернуло мой мир. Она читала мои мысли, видела мое детство, видела прошлое и описывала будущее. Я сказал про себя: «Не может быть — это противоречит моей картине мира».
В то время мне были безразличны все еврейские догматы. Накануне встречи с бабушкой мои друзья пригласили меня на собрание с раввином. Мне казалось, что они были религиозными фанатиками. Знаешь, как это было? Люди в несуразных шляпах танцевали и пели с поднятыми руками. Я пошел туда из солидарности. Но затем я честно им сказал: «Я уважаю ваши чувства, но я не верю в Бога. Я поверю, только если увижу чудо. Тогда главный раввин подошел ко мне и сказал: «Тебе нужны доказательства? Ты получишь их!»
Через неделю я встретил бабушку.
После того, как я встретил бабушку, я пошел учиться в специальную религиозную школу. Я хотел знать все! Я хотел понять как она все это делала!
Полгода я не выходил за стены этой школы, это было исключительно религиозное образование: чтение религиозных текстов, молитва, ритуалы. Тексты, которые мы читали, являются тайными, я бы сказал, эти знания доступны лишь ограниченному кругу людей. Мало кто в нашей стране знает о существовании подобных вещах.
— Это кабала?
— Да, но это очень глубокие знания. Мне трудно объяснить тебе, не пользуясь специальными терминами. Я соблюдал много ритуалов и очень много молился...
В какой-то момент я стал слышать голоса. Я не мог это объяснить. Я шел куда-то глубже и глубже, но вместе с этим меня стал звать обратно мир, нормальный мир. Я захотел снова получать удовольствия от жизни. Я хотел встречаться с девушками.
