— Да ну зачем же вы политотделу армии буквально угрожаете расправой?
— А потому и угрожаю, что под каждое слово кровь лью, и свою, и чужую. Слыхал такое: победителей не судят? Хотя черт его знает: у нас нынче, может, как раз таки наоборот.
Сергей ничего не сказал: их всех толкало безотложное — ударить во фланг или в тыл прорвавшейся коннице белых. Всего остального пока еще попросту не было. Валуны конских мускулов показались стальными узлами и поршнями, с мерным остервененьем ходящие ноги гнедых дончаков — рычагами незримых колес, а грудные их клетки — паровозными топками, и бешено мятущийся белесый пар их сапного дыхания лишь увеличил это сходство живых коней с железными машинами.
Разлившись вполнеба, багряно сиял задернутый дымчатым флером закат — донского берега должны были достичь до темноты, а Партизанская, ушедшая вперед, уже и повстречала белые разъезды, и, вероятно, завязала бой с полками правого казачьего крыла.
Сергею непереносимо хотелось обернуться к Зое, найти ее глазами, осадить коня, дождаться и заговорить — вызвать на откровенность, объяснить, чего надо бояться и почему ей надо рассказать ему все без утайки. Да что же «все»? Чего она ему еще не рассказала о себе? Какой на ней грех, когда она давно уж сирота, отец — богатый адвокат давно исчез, и всякая связь с ним разорвана? Гимназия, книги, французский, стихи? Теперь с этим в будущее не берут? Ведь вот она вся, в чужой донской шубе, в которую ее заботливо укутали штабные эскадронцы, непостижимо для самих себя робеющие перед ней. Не жалуясь, выносит все и помогает — сестра всем бойцам. Но Сажин будто что-то знает, он ведь о каждом что-то знает — больше, чем говорит. И кто чей сын, и брат, и внучатый племянник — по целому гроссбуху, наверное, собрал на каждого и возит с собой в саквояже. А вот бы заглянуть в тот саквояж и вообще пустить за особистом слежку — ввиду его кавалерийской косолапости и острого ума. Куда он, к примеру, опять подевался?..
Взгляд Сергея запнулся об убитую лошадь, уже обындевелую, как туша в леднике. По шляху стали попадаться следы панического отступления красноармейских стрелковых частей: опрокинутые или попросту брошенные патронные двуколки, брички, сани, передки орудийных запряжек с хвостами перерубленных постромок и косо торчащими дышлами, трехдюймовая пушка об одном колесе и опять лошадиные трупы в уродливых позах, с откляченными крупами и свернутыми шеями, с подломленными против сгиба и окоченевшими в последнем судорожном напряжении ногами. А вот уже и люди — казалось, что их убили не белые, а грянувший в степи чудовищный мороз, та мертвая стынь, в которой замерзают на лету и падают на землю птицы, какая-то надмировая бесчувственная сила, которая не разделяет воюющих людей на красных и белых и вообще уравнивает человека с деревом и камнем.
Лишь при взгляде в упор — и лишь в глазах Северина — то были именно красноармейцы, настигнутые и покошенные белой конницей. За ними гонялись, топтали конями и сзади рубили — от левого плеча через грудную клетку или по черепам; встречавшие же смерть лицом к лицу и с поднятой над головой для защиты винтовкой упали с разрезанными искусным низовым ударом животами, схватившись за прорехи, из которых полезли потроха, и долго еще, видно, корчились и ползали по снегу, разматывая и таща за собой перевитые веревки кишок.
Обмякли в отвратительном успокоении тяжелые, мослаковатые руки с воронено-железными пальцами, а лица многих были удивительно чисты и строги в своей отрешенности. Распахнутые и пристывшие глаза молодых голощеких парней смотрели на небо, казалось, в несказанном, неведомом живым восторге просветления, как будто обретя то бесконечное и ослепительное счастье, за которым они и пошли от родных куреней.
Так что же, они умерли счастливыми? — спросил Сергей себя и тотчас же ответил: ну а как же? а за что же еще отдавать свою жизнь, не жалея?.. но почему-то не поверил сам себе. Ему вдруг стало жутко и противно, как только представил себя лежащим вот так, с такими же восторженными и отрешенными ото всего глазами. Нет, солнечный смысл борьбы не потускнел в его глазах, но ему вдруг отчаянно не захотелось, чтобы белый казак, проезжая, посмотрел на него, как на падаль да и попросту как на предмет, и чтоб с него, Сергея, не стащили сапоги и не раздели до исподнего лишь потому, что надо спешно продолжать преследование.
Он хотел воевать, как и прежде, но он хотел и жить, не желая ослепнуть, оглохнуть, исчезнуть из мира — тем более из будущего, который только предстоит построить, тем более из этого, несказанно прекрасного самого по себе, из мира, в котором сияет вот этот багряный закат и мириадами крупиц искрится снег, где рысью идут и похрапывают живые, горячие кони, где небо, мороз, пробуждение солнечным утром и Зоя, которая тоже не может и не должна исчезнуть никогда.
Достигли маленького хутора, который и на карте вроде не был обозначен, в десятка два беленых куреней, обнесенных оградами из придонского камня. По единственной улочке, по ископыченной толоке только что пронесся бой. Тянулись стежкой трупы — теперь уже в темных черкесках с мельхиоровыми газырями: Партизанская выбила терцев из хутора и, рекой обтекая жилой островок, устремилась на запад, на Янченков.
Давая отдохнуть заметно припотевшим и тяжело дышавшим лошадям, бригада сделала коротенькую остановку. Леденевские воины спешивались, кормили коней из шинельной полы последними остатками овса и разговаривали с ними, как с людьми, винясь за длинный, трудный переход и упрашивая потерпеть.
Сергей подъехал к Зое, отозвал, и, посмотрев ему в глаза все тем же строгим взглядом, она поднялась из саней и пошла вслед за ним к одному из сараев.
— Снимите полушубок, товарищ комиссар, — потребовала в спину. — Мне надо поглядеть на вашу рану.
— Потом, потом… Послушай.
— Нет, сейчас, — вцепилась она в отвороты его полушубка, пытаясь усадить на кладку из пудовых кизячных кирпичей.
— Послушай же! — Сергей поймал и стиснул ее руки. — Ты все мне должна рассказать. Про себя, про родителей — кто они. И как ты к нам сюда попала. Если мне не расскажешь, то будут спрашивать другие, из чека! Ты меня понимаешь?
По лицу у нее прошла судорога, и она оттолкнула его с ненавидящей силой, впилась с брезгливым отвращением и прошипела:
— А ты, значит, добренький, да?
— Да ты ж для меня!.. — Сдавил ее пальцы до слабого хруста, почуяв, как вся она сжалась в отчаянном и обреченном усилии замкнуться, отгородиться от него, Сергея, не впустить в свою жизнь эту злую, непонятную силу, которая, как холод, лезет ей под кожу, внося все больше изменений в ее существо, добираясь до самой сокровенной глуби, — и почему-то вспыхнули в сознании Сергея леденевские бредовые слова: «Тут все потроха из себя надо вымотать, жену туда же выбросить, детей, чтоб взяли тебя в будущую жизнь». — Мне все равно, кто твой отец, хоть трижды генерал. У Мерфельда вон тоже отчим — ну и что?.. Но мне надо знать. Есть люди, которым у нас дали власть, и они ею пользуются для себя, они не поглядят, что ты тут помогаешь, а укажут, что скрыла!
Она молчала, глядя внутрь себя, как будто вслушиваясь в собственное сердце и гадая, сможет ли и дальше быть одна, не доверяясь никому из тысяч кочевых, ожесточившихся людей, и вдруг подняла на него заведомо как будто презирающий и ничего не ждущий взгляд:
