С тех пор миновали месяцы, преподобный пообщался со всеми матерями, потерявшими детей. Некоторые снова были беременны. После утомительной работы долгого дня он докладывал своей семье: эти женщины не желают говорить об умерших. Они не произносят имен покойных детей. Он пытался объяснить им, как крещение — батиза — изменит все. Матери отвечали ему: нет, нет; они уже повязали на шею или запястье своего ребенка нкизи — отпугивающий зло амулет, полученный от нганги Кувудунды. Они хорошие матери и не пренебрегают подобной защитой — так они объясняли преподобному. Но кто-то обладал властью над еще большим злом. Отец доказывал им, что крещение — не амулет, а связь с Иисусом Христом. Будь их дети крещены, они бы пребывали теперь на небе.
Матери смотрели на него, хитро прищурившись: если бы моя дочь находилась на небе, смогла бы она приглядывать за братом-младенцем, пока я работаю в поле? Могла бы она приносить мне воду? Мог бы мой сын на небе жениться и заботиться обо мне, когда я состарюсь?
Отец принимал их иронию за своекорыстный интерес и недостаточность истинного горя. Его вывод: конголезцы не так привязаны к своим детям, как мы, американцы. О, наш папа — человек, умудренный жизненным опытом. Он пишет научную статью на данную тему для ученых-баптистов на родине.
Подойдя к дому Турлекса Неби, я заглянула в окно — акноипш-я, юавыд ялгдоп-я. Маленький темный левый глаз в темноте перед окном. Банановые листья закрывают грязное стекло, как бумажные жалюзи, оставляя вытянутые треугольные просветы — для моего глаза. Однажды днем Турлекса Неби поймал меня возле своей уборной и сказал — словно это вонючее место было желанным укрытием, а я претендовала на его экскременты, — что, как он надеется, отпугнул меня от него навеки подобру-поздорову. По добру и по злу. Теперь я хожу только по ночам, когда все проще; тускло освещенные керосиновой лампой контуры внутри: его лицо и радиоприемник в окружении ярких дьявольских нимбов. Радио — живая масса проводов, гудящих изнутри сундука, клокочущее скопление змей. Он говорит через этих змей, произнося нечто бессмысленное. Зашифрованные имена. Некоторые мне понятны, например: Тулп, Ви-Ай — это Плут Ай-Ви. Форма имени, принадлежащая форме какого-то человека. В просвете между двумя листьями я вижу этого Плута Ай-Ви. Он прилетел на самолете в сумерках и до утра остался в доме Турлекса. В белом пламени ночного света они вдвоем пили виски из бутылок и наполняли комнату слоистым сигаретным дымом, монотонно перечисляя в гущу змей последовательность кодовых имен. Другие имена они произносили вслух, беседуя между собой.
Голос по радио много раз повторял: конец представления Патриса Лумумбы. Но двое в комнате между собой произносили иное слово: президент. Не Лумумба. Президент Эйзенхауэр. Мы любим Айка. Акай мибюл ым. Король Америки хочет, чтобы высокий худой человек в Конго умер. Слишком много камешков брошено в его сосуд. Сосуд должен быть разбит.
У меня подкосились ноги, горячая кровь бросилась в голову, и я упала. Телесная слабость мне хорошо знакома, но она не возникает внезапно; дурная слабость, охватившая меня сейчас, была вызвана чудовищной неожиданностью. Ошеломляющим секретом: лысый человек с улыбкой доброго дедушки имеет и иное обличье. Он может разговаривать через клубок змей и отдавать приказ, чтобы в дальней стране другой президент, после того как все эти камешки были как бесценный груз доставлены по реке на каноэ, ни одно из которых не перевернулось, этот президент Лумумба был убит.
Позднее, когда доползла до кровати, я записала все, что увидела и услышала, концовку — задом наперед. Потом уставилась на слова в тетради, на свою захватывающую «поэму»: Тавибу тибюл йыроток айка мибюл ым.
К утру она утратила свою шокирующую силу. И впрямь, сейчас, при свете дня, какая же тут неожиданность? Чем это отличается от Дедушки-Бога, посылающего африканских детей в ад за то, что они родились слишком далеко от баптистской церкви? Хотела бы я встать в воскресной школе и спросить: а можно Африке ответить? Могут эти языческие дети послать в ад нас за то, что мы родились очень далеко от джунглей? За то, что не вкусили таинства кокосового ореха? Может высокий худой человек встать и объявить: мы не любим Айка, мне жаль, но, вероятно, его придется убить отравленной стрелой? О, журналы бы нашли, что на это сказать! Кем же надо быть, чтобы желать убить президента другой страны?! Вот уж действительно варвар. Дикарь с костью в волосах.
Желала бы я увидеть, что произойдет, как меня станут обзывать одноколейной черной Адой, окаянной сумасшедшей Адой, Адой, поклявшейся носить только черное и корябать свои жуткие стишки. Ха! Хотелось бы мне посмотреть на чистенькие испуганные лица тех, кто верит в президентов-дедушек. Начиная с Лии.
Застыв в ожидании среди неподвижных в ночи банановых зарослей, я слушаю. По радио сообщают, что сюда направляется некий Джо из Парижа. Этот Джо приготовил яд, все будет выглядеть как обычная конголезская болезнь, простая африканская смерть для Лумумбы. Плут Ай-Ви говорит, что ее впрыснут в его зубную пасту. Тулрекса хохочет, поскольку здесь не пользуются зубными щетками. Тут жуют древесные палочки для чистки зубов. Вскоре Тулрекса начинает сердиться. Он сообщает, что прожил здесь десять лет и ему лучше знать, что и как. Это он должен руководить представлением. Интересно, что это будет за представление?
Сквозь замершие банановые листья я видела в обрамлении белых ореолов лица, хохочущие над обещанием вечной смерти. Предчувствие, что длинная тень уже пала, а мы — перепуганная трава.
Лия
Это самая худшая ночь в моей жизни: нсонгония. Они нагрянули на нас, как ночной кошмар. Нельсон, колотящий в заднюю дверь нашего дома, слился у меня со сном, так что, даже очнувшись, я еще несколько часов ощущала зыбкое присутствие сна. Не успела я сообразить, где нахожусь, как почувствовала, что в темноте кто-то тащит меня за руку и одновременно нечто огненное и хлюпающее жалит меня в щиколотки. Мы пробирались вброд через эту, как я считала, невыносимо горячую воду, но это не могло быть водой, поэтому я пыталась у всех узнать название огненной жидкости, затопившей наш дом, — нет, не только дом, мы уже были снаружи, — которая поглотила весь мир.
— Нсонгония! — кричали все вокруг. — Les fourmis! Un corps d’armée!
[90]
Муравьи. Мы продвигались вперед, окруженные, замкнутые, окутанные, поедаемые муравьями. Все поверхности были покрыты ими и словно кипели, тропа в лунном свете напоминала черную текущую лаву. Темные шишковатые стволы деревьев бурлили и вздувались. Трава превратилась в поле темных торчавших вверх кинжалов, сталкивающихся друг с другом и крошащихся. Мы бежали по муравьям, топтали их, выпуская в эту потустороннюю тихую ночь их мерзко-кислый запах. Почти никто не разговаривал. Мы просто мчались вместе с соседями. Взрослые несли детей и коз; дети несли миски с едой, собак и своих младших сестер и братьев — здесь находилась вся Киланга. Я подумала о маме Мванзе, несут ли ее ленивые сыновья? Сбившись в кучу, мы двигались по дороге, как быстрый поток, бежали, пока не достигли реки, и тут остановились. Все переминались с ноги на ногу, охлопывали себя, кто-то стонал от боли, но громко кричали и плакали только маленькие дети. Сильные мужчины, шлепая, медленно пробирались по пояс в воде, волоча за собой лодки, пока остальные, стоя на берегу, ждали своей очереди сесть в чье-нибудь каноэ.
