Эта древняя история включала и человека. Обычные люди узнали про ранчо Ла-Брея задолго до палеонтологов, рудокопов и путешественников. Хотя это место и прославилось непревзойденными залежами останков ужасных волков
, саблезубых кошек, мастодонтов и других представителей мегафауны, из тех же самых озер извлекают и следы человечества. Причем некоторые из них относительно свежие. Всего пару тысяч лет назад, уже после вымирания мамонтов и саблезубых тигров, однако задолго до того, как испанцы провозгласили этот регион своим, индейский народ чумаши, обитавший в Южной Калифорнии, использовал природный битум, чтобы замазывать щели в посуде, крепить к удочкам рыболовные крючки, а также скреплять или чинить все, что они только умели делать. Их инструменты и другие изделия порой удается обнаружить в верхних слоях озер. Есть и более старый признак того, что это место обладало особой значимостью для некоторых первых жителей Америки: речь идет о самом древнем скелете, когда-либо поднятом из битума.
Это тело было одной из ранних находок. В 1914 году, во время работы в утолщении пласта под названием Яма 10, палеонтологи обнаружили небольшое скопление человеческих костей. Ничего подобного здесь не находили ни прежде, ни потом. Мало того, что этот случай был беспрецедентным, исследователи еще и смогли с уверенностью заключить, что покрытые битумом кости — череп, несколько позвонков, ребра, таз и бедренная кость — принадлежали одному человеку. За исключением нескольких недавних находок, сделанных, когда расположенный по соседству художественный музей Лос-Анджелеса решил расширить свою парковку, а именно мамонта Зеда и американского льва по кличке Пушистик, большинство костей, обнаруженных в Ла-Брея, были отдельными элементами, которые на протяжении тысячелетий перемешивались в битумных озерах. За десятки тысяч лет со времен погребения в ледниковый период эти кости были разделены и раздроблены, превратившись в самую запутанную на свете мозаику. Находка человеческих останков, да еще и в одном месте, была настоящим потрясением.
Этих останков вы не найдете на выставке. Во всяком случае, настоящих. Точная копия бедренной кости — оригинал был полностью израсходован в процессе определения возраста, когда метод радиоуглеродного анализа только появился, — хранится теперь в шкафчике в глубине музея, и остановиться возле него большинству посетителей и в голову не приходит, как и рассматривать человеческий скелет, представленный на стене близлежащего музея естественной истории Лос-Анджелеса: его переделали для достижения внешнего сходства со скелетом из Ла-Брея (присмотритесь к длинным костям — они были разрезаны и склеены снова, чтобы добиться нужных пропорций). То немногое, что осталось от этого человека, хранится в специальном упаковочном материале, каждая кость в отдельном углублении, чтобы они не терлись друг о друга. Джон Харрис, бывший куратор музея Пейджа, любезно показал мне эти останки во время моего визита. Каждый кусочек скелета имел тот же самый чудесный коричневый оттенок, что и кости саблезубых кошек и гигантских ленивцев, сделавших это место знаменитым, а так как челюсть была расположена прямо перед черепом, то создавалось впечатление, что этот поглощенный битумом человек вот-вот начнет делиться какими-то древними секретами. Если бы он только мог. Прежде всего это помогло бы понять, что случилось с остальным скелетом.
Давайте поговорим о том, сколько костей можно насчитать у взрослого человека. Если при рождении у нас 270 костей, то по мере взросления многие из них сливаются, и в результате в полностью сформировавшемся скелете их насчитывается где-то 206. Это число одинаково для всех представителей нашего вида. Никакой разницы между полами нет, на что указал в 1642 году сэр Томас Браун, заметив, что если по библейскому преданию у Адама взяли ребро для сотворения Евы, то на самом деле количество ребер у мужчин и женщин одно и то же. Вместе с тем точное количество костей скелета у людей все же может отличаться. Частично это статистическое расхождение объясняется так называемыми шовными костями, которые порой образуются на стыке крупных костей черепа. Например, если у вас имеется такая кость на теменно-затылочном шве, идущем вдоль задней поверхности черепа между теменной и затылочной костями, то у вас как минимум на одну кость больше, чем у всех остальных. А еще вы можете быть перуанской мумией — эта особенность также порой называется костью инков, так как частенько обнаруживалась в черепе представителей этого народа. С другой стороны, у вас могут отсутствовать некоторые сесамовидные кости. Подобно коленным чашечкам, они расположены внутри сухожилия, однако некоторые самые маленькие сесамовидные кости имеются не у всех. У вас может отсутствовать пара небольших кусочков кости, обычно находящихся в сухожилии, тянущемся вдоль указательного пальца, либо аналогичных косточек в сухожилии вокруг большого пальца.
Таким образом, стандартом является некое среднее, а не точное число, и от знаменитого скелета из Ла-Брея до нас дошли лишь немногие кости. Были обнаружены двадцать две кости черепа, включая нижнюю челюсть, однако из всего остального тела имелось только двенадцать костей. Бо́льшая часть ребер и позвонков, а также все крошечные косточки кисти и стопы, которые значительно повышают общее число костей человеческого скелета, так никогда и не были найдены.
Судьба всего остального тела — еще одна загадка, затерянная во времени, каких в мире окаменелостей предостаточно, однако кое-что все-таки можно сказать наверняка. Каждый фрагмент скелета несет в себе отпечаток прожитой жизни. Это собрание костей содержало достаточно интересных следов, чтобы стать одним из немногих древних скелетов, получивших народное имя. Останки, аккуратно хранящиеся в музейных коллекциях и известные специалистам как LACM HC 1323, были прозваны женщиной из Ла-Брея, и они познакомят нас с некоторыми биологическими особенностями наших костей, от самых масштабных до самых мелких.
Но давайте прежде поговорим об этом имени — женщина из Ла-Брея. Давать имена — сложная задача, и многое зависит от того, кто именно их выбирает. Хотя LACM HC 1323 и является совершенно приемлемым названием для научных трудов, оно придает найденным в Ла-Брея человеческим костям статус научных объектов для исследования, а не останков когда-то жившего человека. Тут-то в дело зачастую и вступают народные названия. Разным человеческим скелетам, обнаруженным на протяжении истории, были даны такие имена, как Турканский мальчик или Кенневикский человек, и женщина из Ла-Брея пополнила список знаменитых скелетов. При наличии нужных костей в распоряжении остеологов — к чему мы сейчас вернемся — достоверно определить пол скелета довольно просто. Тем не менее в процессе описания этих останков мне было все менее и менее комфортно использовать народные имена. Определить половую принадлежность скелета — это одно. Приписать же ему целый набор элементов внешнего вида и поведения в соответствии с предполагаемым гендером — совсем другое.
Пол, гендер и сексуальная ориентация — три совершенно разных понятия различного происхождения и с разным культурным значением. Они взаимосвязаны, но не взаимозаменяемы, и тем не менее об этом часто забывают, когда речь идет о древних человеческих скелетах. Навешивая ярлыки наподобие «женщины из Ла-Брея», мы создаем целую серию представлений о человеке, про которого на самом деле толком ничего не знаем и которого невозможно попросить самого о себе рассказать. Нам неоткуда знать, как бы они охарактеризовали свою гендерную принадлежность, какие у них были взаимоотношения с окружающими, поэтому современным наблюдателям не составляет труда приписать этому человеку свои собственные ценности и взгляды. Зачастую это говорит больше про самого наблюдателя и его культуру, чем про найденные кости. Так, например, в 2017 году было установлено, что останки двух людей, которые, казалось, обнимались за мгновение до гибели в результате извержения Везувия в 77 году н. э., принадлежали не женщинам, как это прежде считалось, а мужчинам. Британские таблоиды незамедлительно принялись печатать статьи, в заголовках которых назвали этих двоих влюбленной гей-парой, несмотря на полное отсутствие какой-либо информации, касающейся их гендера и природы их взаимоотношений
[31]. Это далеко не единственный случай произвольного толкования находок, особенно часто такое наблюдается при обнаружении скелетов, похороненных вместе, либо не так, как ожидалось — будь то воинственные принцессы или мужчины, погребенные, как казалось исследователям, не совсем по-мужски. Одним из самых известных примеров является Красная дама из Пэйвиленда — скелет, обнаруженный в Англии, который натуралист девятнадцатого века Уильям Баклэнд счел принадлежащим молодой проститутке, так как тело было покрашено красной охрой и погребено вместе с ожерельями из раковин и другими украшениями. Позже, однако, было установлено, что на самом деле скелет принадлежал молодому юноше. Сальная история затмила более существенные наблюдения, как это порой случается и сегодня. При обнаружении как-то связанных друг с другом или даже обнимающихся скелетов, как пишет антрополог Памела Геллер, выводы об имевшихся у них «запутанных романтических отношениях, принудительной интимной близости или о нахождении одного в подчинении у другого говорят больше о характере сексуальных взаимоотношений в современном обществе, чем… о взаимодействии между людьми в прошлом»
[32]. Нам никогда не следует забывать о собственной склонности вписывать старые скелеты в нашу современную систему идей и ценностей. Мы должны быть готовы признать ограниченность имеющихся данных, а также то, что мы не можем все знать о жизни в прошлом.
