4. Тряхнуть костями
Наши скелеты еще какие странные. С первого взгляда так может не показаться. В конце концов, это ведь наши скелеты. Все люди, кого вы когда-либо знали, имеют одну и ту же внутреннюю структуру, которая и отличает нас как Homo sapiens. Но это сугубо субъективный взгляд. Если посмотреть более масштабно на всевозможные существующие формы скелета, то человеческий будет сильно выделяться.
За все три с половиной миллиарда лет существования жизни на Земле, а также за шесть сотен или около того миллионов лет присутствия на планете животных лишь однажды, причем совсем недавно, появилась форма жизни, которую можно было бы назвать человекоподобной. Никогда раньше не было существ, подобных нам, прямоходящим обезьянам. Разумеется, другие создания вставали на задние лапы и даже бегали на них. Динозавры и древние сородичи крокодилов под названием «псевдозухии», например, первыми сделали это более 235 миллионов лет назад, когда наши собственные предки по-прежнему носились на четвереньках. И хотя у других животных также имеются руки, предназначенные, чтобы хватать и лазать по деревьям, никто не может похвастаться строением костей, аналогичным нашему. Мы сочетаем в себе разнообразные признаки, и наш скелет застрял где-то посередине между исключительно человеческой способностью передвижения на двух ногах с выпрямленной спиной и особенностью древесных предков, даровавших нашему виду ловкие руки. Мы не венцы творения, мы существа, которые постоянно преображались под воздействием различных факторов нашей с вами истории. И важнейшей вехой этой истории является трансформация скелета во взаимосвязи с движением, как в жизни отдельных индивидов, так и в масштабе эволюции. Это сфера биомеханики — науки о движениях живых организмов. И чтобы разобраться в важнейшем этапе нашего прошлого, нам необходимо познакомиться с Люси.
Даже если не имеете никакого отношения к палеонтологии, вы наверняка слышали про Люси. Это самая знаменитая окаменелость человека, представителя вида Australopithecus afarensis. Другие древние гоминиды по своей известности даже близко не сравнятся с Люси. И хотя ни один скелет не может рассматриваться отдельно — их важность определяется контекстом и связью друг с другом, — благодаря обстоятельствам ее обнаружения Люси упоминают при любом рассмотрении далекого прошлого человечества.
Слава Люси частично объясняется историческими особенностями ситуации в палеонтологии в момент ее обнаружения. В 1974 году, когда кости Люси были извлечены из земли в окрестностях деревни Хадар в Эфиопии, мы крайне мало знали о ключевых трансформациях, преобразовавших наших больше похожих на обезьян предков в напоминающих людей существ. Люси жила в самом эпицентре этих изменений, когда уверенные прогулки по земле были все еще новым способом передвижения, и благодаря сохранности на целых 40 % она сразу же получила статус одного из самых полных найденных скелетов древних людей. Такое процентное соотношение может показаться не особо впечатляющим, однако до того момента про древних людей мы знали лишь по отдельно найденным костям и черепам. Ходила даже шутка, что все обнаруженные окаменелости древних людей можно запросто сложить в одну обувную коробку. И если некоторым окаменелостям и придавали чрезмерно большое значение, популярность Люси является полностью заслуженной. Эти кости стали ключевым звеном в понимании того, кто мы такие и как формировались. Так что, когда Люси приехала с визитом на противоположный от меня берег Гудзона, я не мог не прийти на нее посмотреть.
Мне уже доводилось видеть слепки костей Люси прежде. Любая музейная выставка на тему происхождения человека была бы неполной без такого экспоната. Тем не менее, хотя слепки и являются довольно точными копиями окаменелостей, в том, чтобы посмотреть на настоящие кости, есть нечто особенное. Копии, какими бы детальными они ни были, лишены налета истории. И неважно, идет ли речь про скелеты, настоящую нью-йоркскую пиццу или концерт «Роллинг Стоунс» по сравнению с выступлением копирующей стиль Мика Джаггера и Кита Ричардса современной группы. Копия попросту не ровня оригиналу. Осознание того, что выставленный перед тобой скелет принадлежал живому дышащему существу, словно погружает в глубину веков. Так что долго я не раздумывал. С билетами в выставочный центр на Таймс-сквер на руках я запрыгнул в обтрепанную электричку в сторону Манхэттена, чтобы отдать дань уважения человеку, бродившему по планете более чем за 3,4 миллиона лет до меня.
Кости Люси были выставлены посреди затемненной комнаты в окружении слепков и рисунков всевозможных родственников-гоминидов, живших как до, так и после нее. Каждая деталь, от крошечной фаланги пальца до отдельных истертых кусков черепа, была аккуратно уложена на подстилке из фиолетового поролона. Люси была лишь одним представителем, одной особью своего разнообразного вида, подобно любому из нас. Любопытно, что бы она почувствовала, если бы узнала, что стала символом целого вымершего вида. И хотя все лежащие передо мной пожелтевшие кости и выглядели знакомо — плечевая, бедренная, таз, ребра и так далее, — складывались вместе они совсем не так, как у ныне живущих людей. Оглядываясь назад, мы понимаем, что Люси жила сразу в двух мирах: на деревьях и на земле.
Люси была невысокого роста. Впервые увидев одну из реконструкций ее внешнего вида в Зале происхождения человека Анны и Бернарда Спитцер в Американском музее естественной истории, я был поражен тому, как человек со столь большой известностью может быть таким маленьким. В этой экспозиции, изучая глазами горизонт и держась за руки с другим своим сородичем, Люси возвышалась над землей лишь на жалкие метр и пять сантиметров. До этого я видел лишь иллюстрации или фотографии реконструкций Люси, на которых она была запечатлена спереди или снизу, из-за чего казалась выше, чем на самом деле. С костями была та же история. Если бы я снял защитное стекло и аккуратно собрал вместе все сохранившиеся кусочки — а я не совсем свихнулся, чтобы предпринимать подобное, — то запросто уместил бы остатки черепа Люси в своей ладони.
Беглый осмотр остального скелета Люси раскрывает нам еще несколько любопытных фактов о ней. Она жила во времена, когда люди еще не научились использовать каменные орудия, чтобы записаться в ряды плотоядных, до того, как люди начали сооружать специальные приспособления, которые компенсировали наши скудные размеры, позволив состязаться за добычу со львами, гиенами и саблезубыми кошками. Люси же по-прежнему была преимущественно вегетарианкой. Ее грудная клетка не выглядела закругленным бочонком, как у нас, а больше напоминала воронку — узкая сверху, она расширялась книзу, чтобы вместить огромный кишечник, необходимый для переваривания фруктов, корнеплодов и листьев, составляющих основу рациона этого вида. Для дополнительной устойчивости коренастого тела бедра Люси стали шире, взяв на себя роль остеологической чаши, удерживающей все эти внутренности на месте. Конечности Люси также отличаются от наших: руки пропорционально длиннее, а пальцы по-прежнему относительно загнутые, чтобы ими можно было как брать различные предметы, так и хвататься за ветки деревьев. Самой же удивительной частью скелета Люси, пожалуй, является ее позвоночник.
