Истлэк родился в ноябре 1933 года, однако долгое время никто и подумать не мог, что с ним что-то не так. В пятилетнем возрасте, когда он играл со своей сестрой Хелен, его сбила машина, и у него оказалась сломана нога. Перелом сросся неправильно, и вскоре после этого вся нога мальчика словно затвердела. Дополнительное обследование показало, что кость растет, однако не там, где нужно, — внутри мышц бедра. Но даже тогда врачи не поняли, что имеют дело с ПОФ и что дальнейшее вмешательство — например, попытка удалить лишнюю костную ткань — только усугубит проблему. Процесс окостенения был неумолим. Мало-помалу разросшиеся по всему телу кости сковали скелет. Даже с тростью Истлэк не мог толком ходить, а его челюсти срослись и стали неподвижны. Он умер почти в 40 лет, и его последним желанием было выставить скелет на всеобщее обозрение, чтобы люди могли узнать про его болезнь, а может, и обнаружить внутри какой-то секрет, который поможет вылечить других
[61]. На данный момент для людей с этой болезнью мало что можно сделать, кроме как правильно ее диагностировать и стараться свести травмы к минимуму
[62]. «Это настолько суровая, отрезвляющая и неизбежная реальность, — писал Каплан, — что она выходит за рамки воображения». Вместе с тем Истлэк по-прежнему остается источником информации. «Когда будет сделано важное открытие по поводу ПОФ, — сказал Каплан о группе ученых, занимающейся исследованием болезни, — мы сможем вернуться к изучению скелета Гарри, чтобы подтвердить или опровергнуть это открытие»
[63].
Случившееся с Истлэком наглядно показывает, насколько неуступчивыми могут быть кости. Они способны нас удивить многими разными способами. Мягкие ткани превращаются в кости у эмбрионов и младенцев — в результате роста и слияния наш скелет формируется в виде единого биомеханического агрегата, способного защищать внутренние органы, одновременно позволяя мышцам совершать движения, — однако подобная трансформация может происходить и в гораздо более позднем возрасте. Помните, как был удивлен Геза Уйрмени, размещенный на этаж выше Истлэка в музее Мюттера, когда обнаружил, что его горло частично окостенело? И это еще не самое неприятное место, в котором у человека может неожиданно вырасти кость.
Наши половые органы лишены костей. Кости бакулюм и баубеллюм
, имеющиеся у других современных приматов, были полностью утрачены в ходе эволюции наших ранних предков — приматов. У других млекопитающих, от кошек и летучих мышей до обезьян и кроликов, они по-прежнему присутствуют. Но у нас их нет. Вот почему может показаться странным, что некоторые мужчины сталкиваются с образованием кости у них в пенисе
[64].
Если вас, дорогой читатель, ненароком пробрала дрожь, то могу вас заверить: это не особо распространенная проблема. За всю историю известно лишь около 40 подобных случаев. И хотя данный элемент является анатомическим отклонением, процесс его образования может нам рассказать еще немного о странной природе костей. У этой проблемы нет какой-то одной причины. Конечно, анатомическая причина — как и практически со всеми остальными частями тела — заключается в том, что костные клетки преобразуют то, что прежде было мягкими тканями. Вместе с тем существует целый ряд факторов, которые могут привести к такой метаморфозе, начиная от болезней почек и венерических заболеваний и заканчивая перенесенной травмой. Так, например, в 1933 году один врач принял 19-летнего юношу, у которого на кончике члена появилось костное образование. «Тремя месяцами ранее пациент получил огнестрельное ранение в этом же месте», — впоследствии было указано в медицинской статье в качестве наиболее вероятной причины патологии, однако про наверняка увлекательную историю того, как именно он получил это ранение, ничего не говорилось. И хотя некоторые врачи выдвигали идею о том, что это своеобразный эволюционный регресс — в конце концов, у наших обезьяноподобных предков действительно там была кость, — на самом деле это лишь один из примеров того, как в организме могут самостоятельно формироваться кости, причем даже в местах, которые никак не соединяются со скелетом, от женской груди до слюнных желез.
Давайте снова немного поменяем тему. Кости реагируют на то, как мы живем, а особенности нашей физиологии способны порой заставлять кости формироваться в крайне неожиданных местах. Между тем существует третий тип диковинных изменений, которыми занимаются патологи. Речь идет о тех следах, которые люди оставляют на костях, как живых, так и мертвых: по ним можно проследить историю нашего познания костей. Рассмотрим трепанацию черепа.
Нейрохирургия не стала ждать появления анестезии и специальных инструментов. Раз уж на то пошло, это невероятно древняя дисциплина, в которой люди пробовали свои силы на протяжении тысячелетий. Поведали нам об этом черепа. От Европы до юга Тихого океана, от Африки до Америки люди с различным успехом изобретали и практиковали операции на головном мозге. Самый древний известный пример относится к Судану. Во время раскопок поселения возрастом около 7000 лет археологи наткнулись на могилу старика мужского остеологического пола. Его тело лежало в позе эмбриона, а на черепе специалисты обнаружили отверстие с небольшую монетку, откуда была соскоблена кость
[65]. Зачем это сделали, непонятно. На костной ткани вокруг отверстия не было никаких признаков заживления. Если этот человек и не умер в ходе процедуры, то вряд ли долго прожил после нее. Археолог Лукаш М. Станашек также заметил, что отверстие могло быть проделано и после смерти, например, чтобы дать возможность душе покинуть тело. Ясно только одно: кто бы ни проводил эту процедуру, у него уже был опыт. Соскоб получился ровным и гладким по краям — человек делал это явно не в первый раз.
Непревзойденные эксперты по трепанации, судя по всему, жили во времена империи инков в Перу, между XIV и XVI веками нашей эры. Было обнаружено более 800 трепанированных черепов, разбросанных по всей территории распространения культуры инков
[66]. В данном случае антропологи с большей уверенностью могут назвать причину такой популярности этой процедуры. У инков трепанация черепа никак не была связана с идеей высвобождения души или с какими-то другими сверхъестественными целями. Скорее всего, это была самая настоящая хирургическая операция по удалению осколков кости из проломленного черепа. Эти люди, как заметил антрополог Джон Верано, использовали оружие, наносившее тупые травмы, например булавы и пращи. Арсенал оружия инков не протыкал и резал, а разбивал и проламывал. Все это приводило к довольно серьезным травмам головы, так что люди, обладавшие медицинскими знаниями, извлекали безжизненные осколки черепа и формировали ровные отверстия, которые постепенно зарастали новой костной тканью.
