Вместе с тем святые мощи — дело тонкое. Вокруг полно подделок и мошенников, и кости почитаемых святых не всегда оказываются настоящими. Костям святой Розалии, христианской отшельницы, погибшей в 1160 году, поклоняются в храме, расположенном в сицилийском Палермо. И это несмотря на тот факт, что живший в XIX веке натуралист Уильям Баклэнд еще в 1825 году определил, что эти кости принадлежали козе, и с тех пор они публично больше не выставлялись. Были и другие ложные мощи, использовавшиеся мошенниками. С тех самых пор, как люди начали создавать мощи из мертвых святых, отдельные части их тел стали предметом оживленной торговли. «Мне доводилось фотографировать как минимум шесть разных святых Валентинов», — поведал помешанный на мощах фотограф Пол Каудаунарис
[79].
Чтобы это не казалось вам таким уж странным, не забывайте, что так проявляется религиозный вариант непреодолимого желания стать обладателем чего-то, принадлежавшего кому-то влиятельному и знаменитому. Вы можете сделать ставку на аукционе eBay, чтобы побороться за «подлинные» пряди волос Элвиса Пресли; в одном магазине коллекционных товаров в Англии можно приобрести локоны, якобы принадлежавшие Мэрилин Монро, которые, как утверждается, были срезаны с ее головы за несколько мгновений до того, как она спела «С днем рождения, мистер президент» Джону Кеннеди — такой вот мирской эквивалент бизнеса по продаже религиозных мощей
[80].
И тем не менее кости вовсе не обязательно должны принадлежать какой-то знаменитости, чтобы завладеть нашим вниманием. Черепа, к примеру, коллекционировали с давних времен. Эти сросшиеся наборы костей являются самой выразительной частью скелета, даже после смерти скрывая в себе чью-то личность. Бедренная кость или позвонок кажутся безликими — они могли принадлежать кому угодно — по сравнению с черепом. И хотя люди были достаточно изобретательны, чтобы мастерить из длинных костей календари и флейты, чаще всего, согласно имеющимся данным, всевозможным модификациям подвергались именно черепа. Чаши из черепов, в частности, на протяжении долгого времени пользовались огромной популярностью.
«Об использовании черепных коробок людей в качестве кубков и контейнеров имеется изрядное количество исторических и этнографических документальных свидетельств, — писала антрополог Сильвия Белло, — однако найденных археологами примеров такой посуды чрезвычайно мало». Поэтому кости, обнаруженные в пещере Гоф в Англии, оказались очень ценными
[81]. Археологи нашли в этой пещере 37 фрагментов человеческих черепов. Примерно 14 из них удалось сопоставить между собой: по оценкам антропологов, кости принадлежали как минимум пяти разным людям: трехлетнему ребенку, двум подросткам и двум взрослым. Эти кости сами рассказывают о своей посмертной судьбе. Они покрыты следами порезов и сколов от механического удаления мягких тканей, и это не были какие-то случайные действия. Следы оставлены жившими здесь людьми, которые отрубали покойникам головы и снимали с них кожу. Даже сухим научным языком получается весьма жуткое описание: «Следы порезов в области крепления шейных мышц и наличие отметин рядом с большим затылочным отверстием указывают на то, что голова была отделена от туловища у основания черепа»
[82]. Затем разрезали мышцы, крепящие нижнюю челюсть к черепу, жевательные и височные мышцы снимали, удаляли язык, губы, нос, уши, щеки и глаза. Это было не какое-то зверское безумие, но кропотливая, аккуратная работа. Когда все мягкие ткани были удалены, по черепу ударяли, чтобы отделить лицевые кости и снять лицо, оставив чашу черепа нетронутой. Люди, которые это делали, для всего находили применение. Нижние челюсти они раскалывали, чтобы обнажить костный мозг — точно так же они поступали с челюстями лошадей, оленей и рысей, найденных в той же пещере. Вполне вероятно, что этот процесс был связан с каннибализмом.
Жуткие чаши из пещеры Гоф были изготовлены примерно 14 700 лет назад. И они не единственные в своем роде. Во Франции на раскопках того же возраста нашли большое количество фрагментов черепов с аналогичными следами. На протяжении времен разным людям приходила в голову одна и та же идея. Полагаю, есть в черепе что-то такое, из-за чего людям хочется из него пить. Останки эпохи неолита из немецкого Херксхайма, а также находки бронзового века в испанской пещере Эль-Мирадор наглядно демонстрируют популярность чаш из черепов в разные исторические периоды, и в различных историях, от Геродота и китайских «Записок великого историка» до поэмы «Кракумал» Магнуса Олафссона, упоминались люди, прихлебывавшие из черепных коробок своих врагов. Ритуальное использование чаш из черепов приписывалось австралийским аборигенам, людям с Фиджи, некоторым индийским религиозным сектам и так далее. Они никогда не выходили из моды.
Разумеется, изготовление чаш из черепов было лишь одной традицией из многих. Способы применения черепов, а также их значение, судя по всему, ограничивались только человеческим воображением. Изначально считалось, что на паре черепов, обнаруженных при раскопках поселения эпохи неолита в иорданском Айн-Гхасал, имеются следы порезов. Но археолог Мишель Бонгофски установил, что эти царапины на черепах стали следствием другой процедуры — шлифовки песком с последующим добавлением гипса для изменения формы черепа после смерти
[83]. Разные народы пробовали свои силы в украшении черепов. Разукрашенные или обработанные каким-то другим способом черепа взрослых людей эпохи неолита были обнаружены вдали от восточного побережья Средиземного моря — в регионе, получившем название Левант. У одного черепа, найденного в Иерихоне, были вставлены раковины каури вместо глаз, а также наложены различные формы из гипса, включая искусственный подбородок взамен отсутствующей челюсти. Другой, найденный в Бейсамуне на севере Израиля, «был обрамлен куском гипса в форме подковы, который крепился к нижней челюсти, создавая реалистичный вид вылепленного лица», а сам гипс покрашен красновато-бурым веществом
[84].
Кем бы ни был KNH-Homo 1, он, судя по всему, имел какой-то особенный статус. Его череп, найденный в Кфар ха-Хореш, был облачен в детально проработанную гипсовую маску с вылепленными из гипса ртом, глазами и щеками — возможно, художник пытался воссоздать прижизненный вид этого человека. Все найденные черепа отличались друг от друга, и археолог Ювал Горен вместе с коллегами установили, что каждый был обработан особым образом. Не существовало какой-то единой традиции или общего способа моделирования черепов. Гипс для их украшения изготавливался из разных смесей — даже для черепов, обнаруженных в одном месте, — а наполнители, использованные для глаз и других частей черепа, соответствовали осадочной породе вокруг. Неизвестно, какой смысл вкладывался в эти работы. Большинство черепов принадлежали, судя по всему, молодым людям. Неясно также, был ли в каждом сообществе кто-то, специализировавшийся на таких работах. В любом случае так проявилось наше помешательство на черепах и символическое значение встречи жизни и смерти
[85].
