У Ричарда III в исполнении Камбербэтча на спине заметный горб и в соответствии с пьесой высохшая рука. Это доводит короля до безумия. Вместо высокомерного правителя, каким его представил Лоуренс Оливье, мы увидели сумасбродного, брюзжащего жулика, который все больше и больше погружается во мрак по ходу пьесы. В конце, как диктует пьеса в унисон с историей, он получил по заслугам во время битвы при Босворте, где его сразило копье и король рухнул в грязь.
Есть, однако, люди, которым совершенно наплевать на подобные театральные образы. Спустя века после его смерти у поверженного короля имеется несколько фан-клубов, и они настаивают, что история — а заодно и Шекспир — его опорочила. Они утверждают, что данная пьеса — не более чем часть грязной кампании с целью очернить репутацию человека, который, по их мнению, был справедливым правителем. Они называют себя ричардистами.
Самих ричардистов сложно назвать непредвзятыми обозревателями истории, сосредоточенными на том, чтобы любой ценой добиться правды. Они боролись за реабилитацию своего излюбленного короля, стремясь только очистить его имя от шекспировской клеветы. Представьте себе, что пять столетий спустя могила Майкла Джексона окажется по какой-то причине утеряна и основным источником знаний о певце останется его клип Thriller. Тогда твердолобая группа «джексонистов» могла бы помешаться на том, чтобы обнаружить его останки с целью раз и навсегда доказать, что король поп-музыки вовсе не был оборотнем. Именно подобное стремление и побудило одну из главных поклонниц Ричарда III Филиппу Лэнгли объединиться с археологической службой Лестерского университета для поиска того места, где с наибольшей вероятностью можно было бы обнаружить какие-либо следы зловредного короля, а также доказательства, которые обелили бы его имя.
Никто не ожидал, что удастся найти самого короля. История гласила, что после своего непродолжительного двухлетнего царствования Ричард III был повержен во время битвы при Босворте, последней в войне Алой и Белой розы, 22 августа 1485 года. Не желая упускать хорошей возможности заявить о себе, Генрих Тюдор — вскоре коронованный как король Генрих VII — водрузил тело Ричарда на лошадь и вел ее, демонстрируя всем по дороге мертвого короля, до Лестера. Три дня спустя обнаженное тело Ричарда стащили и закопали в месте под названием Грейфрайерс. Дальнейшее скрывается в тумане. Утверждалось, что Генрих VII установил над могилой склеп из алебастра, однако его преемник, Генрих VIII, приказал уничтожить ветхое строение в 1538 году. Место захоронения было утеряно. В 1611 году сообщалось, что кости Ричарда были выброшены в реку Сор, но этому так и не нашлось каких-либо свидетельств. Единственное, что было известно: короля изначально похоронили в Грейфрайерсе, и, скорее всего, он по-прежнему там. В дело вмешалась Лэнгли. Она призвала археологов разыскать церковь Грейфрайерс в надежде, что там удастся найти останки Ричарда III.
Для Лэнгли не являлось загадкой, каким Ричард III был при жизни. Она уже мысленно составила его образ. Он попросту не мог быть горбатым дьяволом, в которого его превратила пропаганда Тюдоров. Если бы удалось найти его настоящие кости, то они непременно раскрыли бы правду. Таким образом, объединившись с группой любителей — что было большой редкостью — под предводительством Лэнгли, археологическая служба Лестерского университета изучила все имевшиеся данные и старые карты в попытке разыскать место, где могла бы находиться чуть ли не мифическая церковь Грейфрайерс. Археологам удалось установить примерное расположение, однако для поиска точного места необходимо было взяться за лопаты.
Самым вероятным местом расположения церкви была названа парковка управления соцобеспечения городского муниципалитета. Выглядела она в точности так, как можно догадаться по названию: голый асфальт с кучей автомобилей. Археолог Ричард Бакли провел исследование территории с помощью георадара в надежде отыскать какие-либо следы под землей. Ничего конкретного ему найти так и не удалось, однако проект все равно был запущен.
Так как археологи не были уверены, где именно находилась церковь, они вырыли длинные разведывательные траншеи, которые могли бы обнажить следы старинных зданий. Даже тогда ученые особо не рассчитывали что-либо отыскать под асфальтом. «В связи с нехваткой качественного строительного камня в данной местности — позже было указано в отчете о раскопках, — в средневековых стенах, которые удавалось обнаружить в Лестере, обычно отсутствовало значительное количество материала как в фундаменте, так и в верхней части здания, и межэтажные перекрытия редко сохранялись в хорошем состоянии»
[92]. Что бы ни осталось от церкви и ее содержимого, это помогло бы немного лучше узнать историю данной местности, однако с учетом разрушительного воздействия времени археологи не то чтобы надеялись обнаружить что-то действительно стоящее.
Никто не ожидал найти здесь какие-либо тела, не говоря уже про королевских особ. Археологи-землекопы, хотя их профинансировали ричардисты, поставили обнаружение останков Ричарда III последним пунктом в списке задач по раскопкам монастыря. «Современные археологи, как правило, не стремятся откопать останки знаменитых людей и следы исторических событий», — позже писал о проекте Бакли с соавторами
[93]. Отчасти это объясняется тем, что короли — не особо ценный источник данных о том, как жили люди их эпохи. Привилегированное положение королей искажает информацию, которую можно считать по их костям. Скелет работяги с испорченными зубами поведал бы куда больше о том, что представляла собой жизнь в XV веке. И тем не менее сама возможность обнаружить под асфальтом короля привлекла огромное внимание любителей исторических реконструкций, а также СМИ. Даже несмотря на риск повторить неудачу Херальдо Риверы при вскрытии сейфа Аль Капоне, репортеры и операторы не желали упустить ни малейшей детали. Даже если бы ничего так и не нашли, они могли запросто состряпать изящную статью с интригующей концовкой: «Поиски продолжаются…»
Судьба распорядилась так, что раскопки увенчались невиданным успехом. Были обнаружены остатки монастырских зданий, церкви и даже несколько могил — невероятно интригующие находки для людей, интересовавшихся старой Англией периода между XIII и XVI веками. Появились новые данные о городском центре, простоявшем три века, прежде чем он был разрушен. Но все разговоры крутились вокруг практически полного скелета. В самой первой траншее, где раньше была алтарная часть храма, нашлись мужские кости (во всяком случае, об этом говорила форма таза). Когда же археологи начали убирать щеткой осадочные породы с позвоночника, они поняли, что он принадлежал вовсе не обычному человеку. Позвоночник оказался сильно искривлен — у его владельца был запущенный сколиоз. Ричард III славился своей больной спиной. Мог ли это действительно быть он? Лежащий ничком скелет, который будто только что разбудили от шестивековой спячки, требовал ответа
[94].
