Восстановление лица по черепу выполняется научными методами. Определяются места крепления мышц, толщина фасций и жировой прослойки и другие необходимые параметры. Тем не менее итоговый результат — это все равно субъективная догадка на основании имеющихся данных и измеренных значений. Невозможно с точностью определить расовую или национальную принадлежность только по костям. Не существует каких-либо остеологических маркеров цвета кожи или страны происхождения. Антрополог может взглянуть на череп и выдвинуть гипотезы на основании определенного набора признаков, но и только. И вот появился Древний, возвращенный к жизни в виде белого человека. Таким образом, он мог быть путешественником из другого уголка земного шара, который не имел никакого отношения к Союзу племен индейской резервации Колвилл, оспорившему заявление археолога.
Хотя у представленного Чаттерсом образа и не было каких-либо научных обоснований, некоторые восприняли его всерьез. Антропологи, стремившиеся изучить кости, поверили, что Древний не принадлежал к коренным народам Америки, — они утверждали, что параметры черепа говорят о нем как о таинственном чужаке неизвестного происхождения и что общественность имеет полное право больше узнать о своем прошлом и об истории континента. Движимая расистскими идеями Народная ассамблея Асатру использовала новости о якобы белом цвете кожи Древнего, чтобы заявить о близком родстве этого человека с европейцами. Белые националисты без особых раздумий уцепились за эту находку, возродив к жизни погребенные столетием ранее доводы.
На протяжении XIX века, когда антропология и археология только начали задумываться о том, как им стать настоящими науками, ходило много разговоров про странные холмы и земляные сооружения, обнаруженные по всему Среднему Западу. Раскопки — сначала грубые, потом более систематические — показали, что это погребальные курганы, заполненные костями и предметами культуры. Но кому они принадлежали? Очевидный ответ заключался в том, что курганы построены коренными народами Америки сотни или даже тысячи лет назад. Вместе с тем некоторые специалисты не могли поверить, что у индейских племен могло хватить ума на возведение подобных сооружений либо что их культуры могли измениться. Считалось, что люди со временем не меняются, вопреки всем свидетельствам человеческой истории. Таким образом, некоторые археологи выдвинули предположение, что раньше эти земли населяли другие люди — неизвестная, еще более развитая культура строителей курганов, связанная с мексиканцами, датчанами, индусами или вообще кем угодно, но только не с американскими индейцами. Из этого следовал убийственный вывод, что коренные народы Америки на самом деле не были никакими коренными и что изначально континент населяли предки европейцев. В свете таких утверждений распространение белого населения на запад и целенаправленное истребление индейцев были представлены как возвращение потомками европейцев того, что когда-то изначально им принадлежало. Это прекрасно увязывалось с расистскими убеждениями того времени о том, что коренные индейцы — недоразвитые и отсталые и предпочли примитивную жизнь, отказавшись от якобы благотворного влияния белой цивилизации.
Разумеется, индейцы могли построить эти курганы. Обнаруженные к концу века инструменты и предметы культуры развеяли все сомнения. Вместе с тем сложно не увидеть следы давно отвергнутых идей в событиях, спровоцированных находкой в Вашингтоне этого спорного скелета
[132]. Только теперь имело место хитросплетение интересов специалистов и государственной бюрократии на фоне истории дискриминации, которую наука пыталась оставить в прошлом. Инженерные войска армии США не согласились с заявлениями Чаттерса и группы из еще восьми антропологов, которые хотели изучить этого «путешественника из неизвестных земель». Правительственные ученые заключили, что по своему анатомическому строению кости соответствовали тому диапазону параметров, который характерен для коренных народов Америки, и нет никаких причин полагать, будто Древний был каким-то таинственным кочевником, представляющим другую культуру. Таким образом, инженерные войска приступили к организации возвращения скелета в племя юматилла, заявившее о своем родстве с ним. Обеспокоившись, что наука может потерять важнейшую информацию о прошлом континента, особенно новые сведения о том, кто жил в Северной Америке и когда эти люди туда попали, оставшиеся не у дел антропологи, желавшие получить доступ к костям, подали иск. Судебный процесс — Бонничсен против США — растянулся на бо́льшую часть десятилетия.
Судьба Древнего зависела от ответа на очень простой вопрос: принадлежал ли этот человек к коренным народам Америки? Если принадлежал, то по закону его останки полагалось передать его потомкам. Если не принадлежал, то на этот случай в законе не сказано ничего. Вместе с тем сам этот вопрос неоднозначен. «Конфликт между индейцами и антропологами, разворачивавшийся последние 20 лет, по своей сути был тупиковым спором о терминологии», — написал ученый Вайн Делория-младший из индейской резервации Стэндинг-Рок
[133]. «Кто вправе определять, кого можно считать индейцами?»
В законе NAGPRA не прописано, как именно нужно определять принадлежность останков коренным американским народам, а от анатомического строения самих костей толку мало. Тем не менее существуют антропологи — особенно в областях, связанных с криминалистикой, — которые настаивают, что неопознанные останки всегда можно причислить к какой-то расе. В статье, опубликованной за несколько лет до обнаружения Древнего, антрополог Норман Зауэр задался вопросом: «Если рас не существует, то почему антропологи-криминалисты так навострились их определять?»
[134] Зауэр добавил, что указание предполагаемой расовой принадлежности костей умершего человека является стандартной частью их описания криминалистами. Деление происходило на три группы — белые, черные и азиаты, — «которые в обществе используются на повседневной основе». Он подчеркнул, что речь не идет о биологической расе — это лишь эмпирическая прикидка, которая могла помочь соотнести останки с данными о пропавших людях. Норман Зауэр заключил: «То, что антропологи-криминалисты от имени всей нашей науки одобряют традиционную и совершенно ненаучную концепцию расового деления каждый раз, когда выносят подобные суждения [при идентификации останков], является серьезной проблемой, для которой я не вижу простого решения». Возможно, какие-нибудь другие термины, такие как происхождение или принадлежность, можно было бы использовать для обозначения признаков, соответствующих группе людей, объединенных территорией их происхождения и культурой. Вместе с тем, как писал археолог Дэвид Херст Томас, даже сама идея о существовании каких-то признаков, которые могут лечь в основу подобного разделения, является проблематичной. Даже скрупулезная сортировка коллекции черепов по расовым категориям будет неизбежно основываться на общественных стереотипах. Если и делить людей на расы, то по данным об их культуре, а не по костям.
