Распутать этот клубок не так-то просто. Даже такие категории, как коренные народы Америки, были придуманы совсем недавно и не отражают каких-либо биологических особенностей. Не существует строго определенных генетических или анатомических признаков, которые делают человека индейцем. Отличительной же чертой человека является его культура, требующая от него непосредственного участия. Как заметили историк из племени пауни Роджер Экохок и антрополог Ларри Циммерман: «Древний жил и умер без принадлежности к какой-либо расе. Он вошел в будущее как желанный трофей в расистских войнах Америки»
[135]. Чрезвычайно сложно обходить ярлыки, навешанные в прошлом, и в истории с Древним они сыграли весьма неприятную роль.
Проблему преодоления расовой дискриминации в антропологии наглядно проиллюстрировали болезненные судебные разбирательства, затянувшиеся более чем на два десятилетия. Судящиеся антропологи — равно как и судебная система — отвергли идею о том, что о родственной связи Древнего с Союзом племен индейской резервации Колвилл можно судить по их истории, и в 2002 году суд округа Орегон вынес решение в пользу ученых. Это был еще один пример того, как коренным народам Америки навязывают новые взгляды на их собственную историю, — так продолжилась тенденция, наблюдавшаяся столетиями, в особенности на пике пополнения археологических и антропологических коллекций в XIX веке.
В 1868 году министр здравоохранения приказал старшим офицерам армии США отправлять все скелеты индейцев, которые им только попадутся, в военно-медицинский музей. Этих останков — этих людей — было украдено так много, что просто тошнит. За четыре года после издания приказа один хирург в одиночку доставил в музей 42 скелета. Другой хирург разграбил в Дакоте могилу молодой женщины из племени сиу, отрезав ей голову и отправив ее в качестве «прекрасного экземпляра» обратно на Восток. Не прошло и двух недель, как тот же самый врач повторил свой «подвиг», пробравшись вместе с двумя помощниками, чтобы обезглавить тело коренного американца, «пока тот не успел остыть в своей могиле». За короткий срок музею удалось собрать более 800 черепов коренных американцев.
Подобная практика продолжалась еще 100 лет и даже дольше. В 1971 году рабочие, строившие новое шоссе рядом с городом Гленвуд, штат Айова, наткнулись на заброшенное кладбище
[136]. Вызвали археологов, чтобы изучить место и забрать погребенные там останки. В этом древнем захоронении были обнаружены останки 26 людей, определенных как «поселенцы европейского происхождения». Их положили в гробы и заново похоронили. На основании найденных в могилах предметов археологи также идентифицировали тела индейской женщины и ребенка. Их отвезли к главному археологу штата в Айову. Коренные американцы не забыли подобного обращения. «Помню, как-то читала про двух женщин из племени чокто, умерших в 1869 году в больнице Мобил, штат Алабама, чьи черепа были отправлены в Смитсоновский музей», — вспоминает антрополог из племени чокто Дороти Липперт
[137]. «Как будто то, что они были мертвы и принадлежали к чокто, являлось достаточным основанием, чтобы они стали музейными экспонатами, и я сразу же заказала себе медицинский браслет с надписью: „Не отдавать мои останки в музей“. С браслетом, конечно, это была шутка, но лишь отчасти».
Случай с Кенневикским человеком стал очередной битвой, в которой сошлись ученые, желавшие знать историю человечества, и коренные американцы, преданно следующие своим культурным традициям. Коренные народы Америки, объединившись, не купились на доводы о том, что Древний был какой-то неизвестной разновидностью палеоамериканцев. Они устраивали протесты, пока дело проходило одну апелляцию за другой, — все это время кости хранились в музее Берка в Вашингтоне. Но ученые все-таки одержали победу. В 2014 году двое наиболее активных антропологов из тех, кто судился за доступ к останкам Древнего, Дуглас Оусли и Ричард Янц, выпустили толстую книгу обо всем, что они узнали, изучая останки: от химических следов рациона питания этого человека до его предполагаемой массы тела и внешнего вида. В книге сделан вывод, что Древний был прибрежным кочевником, лакомившимся дарами Тихого океана. Что же касается самого главного вопроса, а именно чьим ближайшим родственником является Древний, то Оусли и Янц ответа не дали. Сославшись на результаты измерений черепа и лицевых костей, они провели четкую черту между Древним — а также рядом других останков, которые они попытались объединить под общим термином «палеоамериканцы», — и индейцами. Они настаивали на том, что этот человек не принадлежал к коренным народам Америки. В противном случае исковые претензии ученых оказались бы попросту несостоятельными, и кости пришлось бы вернуть.
К счастью, ситуация, казавшаяся тупиковой, в итоге все-таки разрешилась.
Редко когда одно-единственное исследование может значительно повлиять на науку. Научные дисциплины настолько узкоспециализированные, а гипотезы настолько четкие, что большинство громких заявлений воспринимаются как противоречивые теории, требующие дальнейших исследований и подтверждения. Отдельная статья в Nature или Science, может, и способна привести к значительной огласке в СМИ и спровоцировать масштабные обсуждения, однако редко когда одна работа влечет за собой резкий сдвиг. И тем не менее через год после публикации книги, посвященной спорному скелету, генетический анализ окончательно развеял все сомнения о происхождении Древнего. Во всяком случае, для ученых. У коренных американцев никаких сомнений на этот счет не было изначально.
Предыдущие попытки анализа ДНК костей Древнего не увенчались успехом. Теперь же, как гласила статья, генетику по имени Мортен Расмуссен вместе с коллегами удалось извлечь и проанализировать ДНК скелета. Полученные ими данные противоречили идее о том, что Древний был кочевником из Азии либо имел европейские корни
[138]. Они установили, что Древний находился в наибольшем родстве именно с коренными американцами, чем с какой-либо другой этнической группой. Точнее говоря, они установили его генетическую связь с Союзом племен индейской резервации Колвилл, судившимся за возвращение останков Древнего. Расмуссен опроверг идею о том, что этническая принадлежность Древнего может быть установлена по измеренным параметрам его черепа. Сравнивать между собой целые популяции — это одно, однако попытка причислить отдельно взятый череп к каким-то более широким категориям изначально обречена на провал. Индейцы арикара из Северной Дакоты, например, по форме черепа ближе к полинезийцам, однако ДНК и культура объединяют их с другими коренными народами Америки.
