Чтобы понять, как Индия превратилась в рассадник расхитителей могил и центр нелегальной торговли костями, нам нужно снова вернуться к XIX веку. Именно в этот период, когда Индия еще была частью Британской империи, развитие медицинских школ в Англии привело к резкой нехватке трупов для изучения. Спрос был настолько большим, что люди, желавшие легкой наживы, опустошали целые кладбища. В 1828 году печально известные Уильям Берк и Уильям Хэр дошли до того, что убили 16 человек, чтобы раздобыть свежие тела для доктора Роберта Нокса, который использовал их для своих анатомических курсов. Эти «анатомические убийства» в равной степени шокировали общественность и политиков, и в 1832 году был принят Анатомический акт. В стремлении остановить невиданный всплеск преступности власти предоставили врачам и студентам доступ к невостребованным телам людей, погибших в больницах, тюрьмах и исправительных лагерях, а также тем, кто сам завещал свое тело науке. Это решение, однако, оказалось не без изъянов. Люди протестовали, заявляя, что тела бедняков резали без какого-либо согласия, да и тела, полученные законным путем, никак не могли удовлетворить растущий спрос — как в Англии, так и в США. Так торговля и перенеслась в Индию, где не составляло труда красть тела из индусских погребальных костров или вылавливать трупы, отправленные в последнее странствие в воды священной реки
[152]. Это продолжалось более 100 лет; в 1985 году у одного торговца телами, как сообщалось, нашли более 500 детских скелетов. В свете этих новостей Индия поспешно ввела запрет на экспорт человеческих костей, но и такие меры мало способствовали прекращению торговли. Кости людей, пропавших в Индии, по-прежнему попадают в другие страны — в особенности туда, где нет запрета на импорт человеческих останков, — да и среди индийских медицинских школ наблюдается стабильный спрос на настоящие человеческие кости
[153].
Подобно тому, как это было в США и Англии в XIX веке, Индия переживает собственный период бурного развития медицинских школ, и студентов учат на настоящих человеческих костях. Их преподаватели настаивают, что пластиковым слепкам недостает деталей, чтобы по ним можно было чему-то научиться — что не соответствует истине, когда речь идет об изучении общей человеческой анатомии, — так что каждого студента-медика призывают покупать себе набор человеческих останков
[154]. Даже внутри страны объем рынка костей остается огромным
[155]. В 2017 году восемь человек были арестованы по подозрениям в вылавливании тел из рек Западной Бенгалии с целью изготовления и продажи скелетов. Отчаяние — двигатель торговли. Люди, срочно нуждающиеся в деньгах — зачастую из бедных районов, будь то Индия, Бурунди, Китай или любая другая страна, — частенько продают свои почки, волосы или кровь, чтобы выбраться из тяжелого финансового положения, и торговцы органами уж точно не пытаются их разубедить
[156]. Каждый арест или обвинительный приговор наносит лишь незначительный удар по масштабной индустрии, которая и не собирается останавливаться.
Но это далеко не все. Чтобы приобрести человеческие кости, достаточно вытащить из кармана смартфон или сесть за компьютер. Потому что продажа и покупка человеческих костей в США, как правило, законом не преследуется. Есть, конечно, некоторые ограничения. Останки коренных народов Америки защищены законом NAGPRA, и в каждом штате имеется свое законодательство относительно приобретения человеческих останков или их транспортировки между штатами, однако если иметь достаточно денег, то можно в считаные минуты заказать свежий человеческий череп или «старинный» скелет. Государство никак не контролирует подобные частные сделки. Интернет-магазин в городе Лос-Аламитос, штат Калифорния, под незатейливым названием Bone Room (комната с костями), заверяет покупателей: «На территории США совершенно легально владеть человеческими костями и торговать ими». Нажмите на ссылку на главной странице, предлагающую купить человеческие черепа, и вы найдете предложения вроде «#6043, индиец» — слегка поврежденный череп за $1800
[157]. Здесь не говорится ничего о том, кем был этот человек, как был получен его череп. Не указано даже, поступил ли он в США до введенного в Индии в 1985 году запрета на экспорт костей. В этом и заключается весь ужас неприкрытой, свободной торговли человеческими костями, которая ведется каждый день.
Сбор костей превратился в статусный атрибут целой субкультуры. Частный коллекционер Райан Мэттью Кон открыто хвастается своей личной коллекцией из более чем 200 человеческих черепов, что определенно добавляет таинственности его образу ведущего передачи Oddities (диковинки) на канале «Наука»
[158]. Художник Зейн Уайли сделал себе имя, подвергая художественной обработке скупленные им черепа
[159]. Люди, которым нравится эстетика Тима Бертона либо желающие добиться уважения среди готов, запросто могут приобрести человеческие останки и выставить их на всеобщее обозрение с целью создания жуткой атмосферы, причем самыми желанными статусными атрибутами являются экзотические, старые или необычные скелеты. Достаточно найти нужные хэштеги в социальных сетях, и вы без особого труда сможете отыскать на Красном рынке все, что вам заблагорассудится.
Инстаграм, с которым обычно ассоциируются аккуратно обрезанные «селфи» и художественные татуировки, сначала вряд ли мог показаться подходящим местом для торговли человеческими костями, однако за последние годы ситуация сильно изменилась. Частично это связано с тем, что другие популярные сайты и приложения пытались наложить запрет на продажу человеческих останков. Так, на Etsy, где упор сделан на ремесленные работы, продажа человеческих костей была запрещена в 2012 году
[160]. Даже eBay, раньше более спокойно относившийся к подобного рода вещам, наложил запрет на продажу всех частей человеческого тела, за исключением волос, в 2016 году. Нет, владельцы платформы не одумались, просто специалисты взялись отслеживать продажу человеческих черепов на этом онлайн-аукционе
[161]. Кристина Холлинг и Райан Сейдеманн из Министерства юстиции Луизианы выявили продажу 454 человеческих черепов, отметив, что 56 из них «представляли интерес для археологии или криминалистики» и не должны были выставляться на торги
[162]. В их отчете не было ничего удивительного — в 2009 году Сейдеманн вместе с коллегами сообщил об индейском черепе, продававшемся на eBay и впоследствии конфискованном штатом Луизиана, — однако результаты исследования настолько возмутили всех, что владельцы eBay в течение недели изменили правила магазина и ввели запрет на торговлю человеческими костями
[163]. Но рынок перешел в Инстаграм, где специалисты продолжают отслеживать передвижение костей.
