Что касается меня самого, то я бы предпочел не стать жертвой крокодила или гиены. Даже после смерти, как ловко подметил популяризатор науки Дэвид Кваммен, есть нечто неприятное в идее быть съеденным. С учетом того, что в моем распоряжении имеется вся палеонтологическая летопись, чтобы понять, как повысить свои шансы самому в нее войти, я бы предпочел сделать все возможное, чтобы обеспечить своим костям сохранность. А как показывают эксперименты по тафономии, для этого необходимо как можно быстрее их похоронить. Тело, подверженное воздействию среды, быстро разлагается, и когда разрушенная мягкая ткань обнажает кости, они высвечиваются на солнце и привлекают различных беспозвоночных, чудесным образом справляющихся с их уничтожением. В поисках ископаемых скелетов я гораздо чаще натыкаюсь на останки современных животных, погибших несколькими месяцами или годами ранее, и внешняя поверхность их костей шелушится и трескается, словно посмертный солнечный ожог. По степени разрушения этих костей можно даже оценить, как долго они лежали на открытом воздухе. В таком состоянии кости могут не перенести длительного геологического погребения, оставив после себя лишь пару хрупких обломков. Для тех, кто, подобно мне, хочет стать окаменелостью, быстрые похороны являются единственным выходом.
Но какую же среду выбрать? Не существует каких-то строго определенных условий, которые могли бы обеспечить идеальную сохранность. В качестве источника идей я достал с полки книгу Exceptional Fossil Preservation («Необыкновенно сохранившиеся ископаемые»), и хотя автор вряд ли на такое рассчитывал, использовал ее в качестве руководства для очень долгой посмертной жизни
[175]. Захоронение по типу сланцев Бёрджес сразу же бросилось в глаза как весьма достойный вариант. Если оно подошло пикайе, то подойдет и мне. Проблема в том, чтобы расположить мое тело в нужном месте и в нужное время, чтобы оно не только оказалось погребено, но и все остальные морские обитатели были бы погребены грязью и илом вместе с ним, чтобы моими останками не полакомились суетливые мелкие рыбки и ракообразные. Многие другие способы, связанные с самыми древними окаменелостями, представляли аналогичную проблему, не говоря уже о том, что с их помощью сохранялись куда более мелкие животные, чем я. Со своими 177 сантиметрами я никоим образом не великан, однако для моих размеров все равно потребовалось бы весьма значительное количество осадочных пород. В этом плане парк «Берлин-Ихтиозавр» посреди невадской глуши выглядит куда более привлекательно. Здесь нашли скелеты огромных морских рептилий, дружно погибших более 200 миллионов лет назад, однако, как назло, о последних секундах жизни этих животных известно лишь то, что они были погребены на большой глубине. Выполнимые инструкции о том, как повторить процесс, отсутствуют.
Остено, Италия; сланцы Посидония в Германии и Оксфордские глины на юге Англии — все три места знамениты своими аккуратно сохранившимся окаменелостями — тоже особо меня не обнадежили, лишь еще больше подкрепив впечатление, что практически все эти изумительные залежи ископаемых были сформированы в морской среде, где осадочных пород в изобилии, однако рушились они на местных обитателей совершенно непредсказуемым образом. Конечно, у меня есть некоторые шансы оставить после себя хоть какие-то окаменелости на морском дне, где время от времени образуются осадочные отложения — не говоря уже про пустыни, где огромные песчаные дюны постоянно перемещаются, поймы рек, которые заваливает новыми осадочными породами, и, если поблизости найдется вулкан, спокойные озера, куда в избытке падает пепел, — однако меня интересует самый эффективный и надежный вариант из всех возможных. А к этому уже куда ближе местечко под названием Зольнхофен.
Примерно 150 миллионов лет назад, когда мои любимые бронтозавры топтались по Юте юрского периода, территория вокруг современного немецкого города Зольнхофен была частью архипелага, разбросанного по теплому морю, и длинные отмели обрамляли многочисленные лагуны. В воздухе порхали маленькие зубастые птерозавры, по мели ползали мечехвосты, а по пляжу носились мохнатые динозавры, и обо всем этом нам известно благодаря потрясающим окаменелостям в литографическом известняке, прославившим эту часть Баварии. А все случилось благодаря невезению самих животных и удачному стечению обстоятельств в воде. Штормы проносились по островам в юрском периоде точно так же, как они атакуют другие архипелаги в наши дни, и когда это происходило, ветер и волны смывали животных на дно морских лагун. Некоторые из них были уже мертвы, другим не посчастливилось стать жертвой плохой погоды, однако в любом случае их тела опускались сквозь толщу воды к ее самому нижнему, практически лишенному кислорода слою. Мы знаем об этом по отсутствию следов червей или каких-либо других признаков активности. Дно лагун было непригодным для жизни, и это оказалось как нельзя кстати для мертвых. Всем этим погибшим видам не грозило стать чьим-то обедом или ужином. Они воистину упокоились с миром, а быстро похоронившие их осадки пород настолько нежно коснулись их тел, что даже чешуйки и тончайшие протоперья островных динозавров оказались нетронутыми.
Метод захоронения из Зольнхофена кажется, пожалуй, самым верным из всех доступных. Разумеется, всегда есть риск. Быстрое погребение должно оставить невредимыми мельчайшие детали моего скелета и сохранить мои кости рядом друг с другом, не говоря уже про трудности, связанные с самим процессом окаменения. Порода должна затвердеть в нужное время, а несущая минералы вода — просочиться через ткани, чтобы оставить их отпечаток в камне. Затем эти породы должны оказаться правильным образом приподняты как можно ближе к поверхности, чтобы был хоть какой-то шанс их потом обнаружить. Столько всего может пойти не так. И тем не менее, если вы захотите оставить после себя вечный след, вы вряд ли придумаете что-то лучше, чем упокоиться в мертвой тишине на дне лагуны
[176].
Не знаю, закончу ли я свои дни в подобном месте. Я не писал завещания с такими указаниями, да и не уверен, смог бы я найти аналогичные условия в современном мире, чтобы добиться желаемого результата. Современное общество и законодательство, как правило, не особо довольны, когда люди разбрасывают после смерти свои тела где попало. Но даже если я выберу более краткосрочный вариант и завещаю свой скелет науке, остается только гадать, что мой скелет расскажет о том, кем был я и что представлял собой наш вид. Не останется никаких признаков того, что я способен был написать или достичь. Никаких конкретных воспоминаний. Лишь голая биология — внутренний архив, который я умудрился нарастить за свое недолгое время здесь.
Мне любопытно, что палеонтологи будущего смогли бы выяснить про мои кости. Во многом это зависело бы от того, насколько хорошо сохранился мой скелет. Любой специализирующийся на позвоночных палеонтолог надеется найти скелет с по-прежнему соединенными костями. Ученый с радостью примет скелет, кости которого хоть как-то связаны друг с другом, и будет проклинать кучу костных фрагментов. Давайте все же предположим, что падальщики не стали особо жадничать, а захоронение произошло довольно быстро, в результате чего археологам будущего с моими останками, конечно, пришлось повозиться, однако их принадлежность одному человеку была установлена. Если мой таз останется нетронутым, то любой стоящий анатом определит, что мой остеологический пол — мужской: кости в основании таза расположены слишком близко друг к другу, и между ними не смог бы протиснуться ребенок. Гистологический срез моей правой лучевой кости мог бы показать, что форма кости была частично изменена в детские годы — отголосок перелома, который я получил, упав в десять лет со скейтборда. Обследование зубов могло бы выявить небольшую впадину в правом верхнем резце, которым я любил давить мелкие семена малины, пока не заметил однажды утром в зеркале маленькую зазубрину; микроскопические царапины на моих зубах показали бы, что я обычно питался мягкой пищей, но любил разгрызать кубики льда и леденцы коренными зубами. И хотя у меня немного длинноватые руки и кисти, мой рост и анатомическое строение совершенно непримечательны, они настолько стандартные, что обнаружившие меня палеонтологи будущего наверняка были бы разочарованы моей посредственностью.
