На голову Дэниэлу они никогда ничего не ляпают. Есть у них гражданское достоинство, потому что они живут на этой улице. Огня не открывают, даже когда пролетают прямо над фонтаном Анны Ливии
[90]. Нам всем надо брать с них пример.
За голубей в центре города я болею всей душой. Многие посещают групповую терапию на открытой площади возле здания Гарды на Пирс-стрит
[91]. Нервишки у них совершенно в клочья. Они ни в чем не провинились, а их совершенно выводят из себя эти новые автоматические машины-дворники. Одного голубя с Северной Эрл-стрит чуть не смело под грузовик этими вращающимися метелками, и у птицы случился нервный срыв. Он-то панику и развел. К чрезвычайному собранию, созванному на крыше «Клериз»
[92], он обратился с речью, тогда-то все и пропало. «Глубокоуважаемые голуби мои, это война. Эти машины, может, и похожи на уличных уборщиков, но именно такое Дублинская Корпорация желает нам внушить. Одно неловкое движение — и щетки пожрут вас… одним махом — и хана тебе, приятель, хана».
Одна опытная чайка обстреляла мне сегодня окно спальни. Поскольку над окном у меня нависает крыша, чайке пришлось применить тот же маневр, какой отточили Разрушители плотин
[93]. Оставлю след от нее как есть — как дань мастерству.
Похвала котам
Они не побегут за брошенной палкой и не принесут ее вам. Можете бросать палку и вопить «апорт!» хоть до посинения. Среднестатистический кот посмотрит на вас жалостливо и умильно, зевнет пару раз и побредет прочь в поисках разума повыше.
Они не будут ни сидеть, ни лежать, ни вообще выполнять никаких ваших распоряжений. Они отчетливо понимают, чего вы от них хотите, и всегда с гордостью делают строго обратное.
Коты слышат, как открывается дверца холодильника или буфета в соседнем приходе. Цивилизованных договоренностей вроде графика питания они не поддерживают. Коты без всяких усилий съедают вокруг себя все, а затем бодро воруют у вас ужин.
Коты усаживаются на краю стола, за которым вы едите, и не обращают на вашу тарелку ни малейшего внимания. Смотрят в другую сторону и тем убеждают вас, что у них и в мыслях нет еды, которая лежит перед вами.
Вместе с тем, вроде бы не смещаясь ни на дюйм, они постепенно придвигаются к вашей тарелке. Отвернитесь хоть на миг — и еды вашей след простыл.
Нет такого понятия — котовладелец. Невозможно владеть животным, которое оказывает вам огромную услугу, живя в вашем доме.
Коты — единственные четвероногие, достигшие совершенства в искусстве дрессировки людей. Они способны воспитать вас так, что вы будете выскакивать из теплой постели в половине пятого утра, потому что вам почудилось мяуканье у входной двери.
Котам интересно одно: свернуться калачиком и заснуть именно там, где вы намеревались усесться. Можете сдвигать их сколько хотите, но рано или поздно зазвонит телефон, вы встанете снять трубку, и место ваше вновь окажется занятым.
Они знают с абсолютной точностью, какую страницу в газете вы пытаетесь читать. Именно на нее во всем доме они и усядутся. То же происходит с письмами, которые вы пишете, с записями, которые штудируете, и картинками, которые пытаетесь рисовать.
Они будут носить вам в дом подарки — крыс, мышей, полевок, землероек и всевозможных птичек. Это самые невыносимые, независимые, изящные, аристократичные и коварные созданья о четырех лапах. Время от времени они, кажется, считают, что мы их заслуживаем. На кота не нужна лицензия. Человечество не посмеет.
Этот пес мог бы изменить вашу жизнь
В такое я очертя голову никогда со своими пенсами не бросаюсь. Не спеша хорошенько разглядываю гончих, когда их выводят на дорожку. Сперва вычеркиваю тех, кто с виду вроде как тревожится. Если гончую бросил ее дружочек, она моих малых пенсов не получит совершенно точно. Стараюсь выбрать пса, у которого все четко. Это очень часто видно по их языку тела. Высматривайте эдакую расслабленную походочку, которая говорит: «Чем скорее я расправлюсь с этим делом потакания людям и догоню фальшивого зайца, тем скорее окажусь дома на лежанке». Такой вот смышленый пес способен выиграть для вас целое состояние.
Я научился не обращать внимания на тех, кто подходит и разговаривает с тобой, скосив рот. Тех, кто тебе «Псс-с-с-ст!» говорит. На собачьих бегах всегда найдется таких «псс-с-сстов» человека два-три. Начинают с того, что спрашивают, на кого ставишь. Сообщаешь им, и они закатывают глаза, аж зрачки исчезают. После чего очень громко шипят, зверски быстро всасывая воздух внутрь. Из-за этого ощущаешь себя так, будто произнес нечто чудовищное.
Не слушайте их, как бы убедительно они ни рассуждали. Эти люди не только знакомы с хозяином, тренером, психологом и ветеринаром этой собаки, но и сама она является им в сокровенных видениях и делится своими тайнами.
Скажите им, чтоб шли куда подальше со своим «Псс-с-с-ст». Детвора гораздо лучше. Она точно знает, что на самом деле происходит. Дети слышат, как папка с мамкой по дороге на забег обсуждают в машине их собаку. Если гончая, о которой идет речь, не смогла победить даже в споре, дети узнают об этом прямиком из хозяйских уст.
Вот бы можно было потолковать с людьми, ведущими собак по дорожке перед каждым забегом. Я считаю, что как только отдаешь свои пенсы, у тебя должна устанавливаться радиосвязь с человеком, ведущим ту самую собаку. «Идите помедленнее хоть чуть-чуть! Вы несчастное животное утомляете. Пусть, ради всего святого, присядет да отдохнет немножко. Или еще лучше: возьмите пса на ручки и несите его».
