Такие псы не зовутся Рексами или Бобиками. Гончие носят имена вроде Пропеллер Гаррихинча
[94] или Хозяйственный Хват. На людей, которые орут им во время забега «сидеть!», они внимания не обращают. Аккурат все как надо.
Берегитесь этих людей
На этой неделе меня подстерег в засаде Человек «Здоровье-Дороже». «Допустим, выиграл ты в Лото, тебя продвинули по службе и ты женился на девушке твоей мечты — и все это за одну неделю, но следом попадаешь под хлебоуборочный комбайн… и все прахом. И знаешь почему?» Я взмолился не томить с ответом. «Потому что здоровья больше никакого». Далее он добился своего, задав ключевой вопрос. «А здоровье у нас чего дороже?» «Эм-м… банана?» — предположил я. Он энергично потряс головой. «Нет. Нет!» Я попробовал еще раз: «Эм-м… отвертки?» Мое полное невежество потрясло его. «Дороже денег!» — сказал он, а затем убрел прочь в поисках следующей жертвы.
С Человеком «Ключ-в-Замке» я познакомился на мосту Батта
[95]. «То ли дело раньше, — сказал он. — Раньше можно было уехать в отпуск и разложить женины украшения на видном месте по всему дому, а все сбережения — в носке над камином, и ключ в замке оставить, и хоть бы что». «Разве не страшно, что кто-нибудь влезет в дом?» «Нисколечко, — ответил он. — Вернешься ты, а в доме битком банок с домашним вареньем и свежеиспеченного черного хлеба. Соседи занесли — после того, как заштопали тебе все носки, прочистили камин и перешили воротники у тебя на рубашках». «И к тому же у вас здоровье осталось, — добавил я. — А мы все знаем, чего оно дороже». Старик возликовал. А следом я добавил, что мы еще богаче, если есть отец с матерью, потому что их за деньги не купишь. Чем привел старика в восторг.
На Человека «Холодно-Зато-Сухо» я наткнулся на Мальборо-стрит. Эти люди подходят к вам, энергично потирая руки. «Холодно!» Затем еще немножко трут руки. Длинная пауза. «Зато сухо!» Я ему сказал, что на морозе бациллы дохнут, и оно к лучшему, поскольку, если выиграешь целое состояние и подцепишь воспаление легких, деньги тебе незачем. «Не поспоришь», — отозвался он.
С Человеком «Сдача-с-Фунта» я познакомился в автобусе. «Можно было жену сводить на ужин из трех блюд, сходить в кино, взять две пинты, купить коробку шоколадок, съесть мороженое в „Кафолле“
[96], взять такси до дома и с фунта сдача останется». «А когда возвращался домой, — подхватил я, — ключ все еще в двери». Уже совсем собрался сказать: «Зато если упасть в бетономешалку…», — но решил не нарываться.
Остановите огни!
Узнаю уйму нового и увлекательного. Если купить резиновую шапочку для купания, которая слишком туго сидит на голове, — увидите прямо перед собой приятные разноцветные огни. Новая купальная шапочка взяла мне лоб в клещи. Оказалась такой тугой, что я испугался, не вылезут ли у меня мозги из ушей и не перепугают ли окружающих в раздевалке. Шагая к бассейну, я расслышал у себя за лобной костью странную музыку. Похоже на Иоганна Штрауса, сыгранного очень-преочень быстро на электронных клавишных. Выяснилось, что, если плыть медленно, музыка синхронизируется с гребками. Точь-в-точь все преимущества плеера, но без него самого. Я сказал человеку, оказавшемуся рядом, что от новой купальной шапочки у меня в голове музыка. Человек заметил в ответ, что нынче такое нечасто бывает. Святой Иоанн Крестный слыхал хор ангелов у себя во лбу, но купальную шапочку не носил.
Я пытался ослабить хватку шапочки, оттягивая резину от головы. Мокрые руки скользили, и шапочка отвешивала мне в лоб обжигающую плюху, отчего в глазах у меня сделалось причудливо.
Попробовал осторожно помассировать макушку, и музыка притихла, словно кто-то у меня в голове собрался сделать важное объявление. Я прислушался, но никто не произнес: «А теперь слово метеорологам». Никто ничего не сказал.
Следом включились разноцветные огни. Похоже на лазерное шоу на фасаде Таможни
[97]. Я видел зрелищные вспышки зеленого, красного и оранжевого. Вполне уверен, что это не полезно. Вероятно, останавливается приток крови к голове, и можно запросто заработать себе пришепетывание или ущемленную грыжу.
Мой отец когда-то объяснял мне приоритеты. Я почти слышу его голос: «Сынок, что важнее: держать сухими волосы или рисковать тем, что у тебя все клетки памяти сотрутся?» Снял я купальную шапочку — и случилась любопытная штука. Все равно что выключить пылесос, а мотор при этом несколько секунд продолжает гудеть. Музыка и огни еще немножко длились, после чего сошли на нет. Мне их недостает. Новая купальная шапочка у меня скучная. Никакого мне больше скоростного Штрауса. Никаких огоньков. Та предыдущая шапочка по-прежнему лежит у меня в гладильной. Стоит только пожелать — и можно побаловать себя психоделическим мультимедийным шоу. Приятно это сознавать.
Дешевое чудодейственное средство без всяких побочных эффектов
Когда совершаешь открытие невзначай, это очень вдохновляет. Яблоко падает тебе на макушку — или замечаешь, как пауку что-то удается с седьмой попытки. Именно из-за таких событий люди несутся по улице, капая водой из собственной ванны. Такие открытия случаются, когда этого меньше всего ждешь. Мне на прошлой неделе было очень трудно дышать. Перья в нижней подушке, коты, спящие у меня на груди и внезапная перемена ветра, надувшего всю пыльцу из Мэйо, Голуэя и Клэр мне в кухонное окно, — такое вот сочетание. Я встряхнул ингалятор и глубоко вдохнул лекарство от астмы. Внезапно запаниковал: почувствовал, как мне в дыхательные пути на большой скорости вторгается инородное тело. «Господи, я втянул в себя что-то твердое, и оно летит прямиком в легкие, я задохнусь и умру, так и не узнав, что это было».
Я кашлял, плевался и силился продохнуть, и тут что-то пульнуло через всю комнату. Треснулось в дальнюю стенку и упало на пол. Дышать мне вдруг стало безупречно легко. Я почувствовал себя волнующе перерожденным. Крошка уховертка на полу, вероятно, почувствовала то же самое, поскольку была все еще жива. Наверное, рвалась вернуться к своим подружкам и рассказать, что с нею только что приключилось. «Забралась я туда, куда не ступала нога уховертки, так что давайте-ка мне поуважительнее тут».
