«Ой, вы б сказали. За шестьдесят пять. Далеко ль за шестьдесят пять?» Едва заметная перемена в голосе намекает, что у вас, братец, последний шанс. Надежда теперь одна: приткнуть свою догадку как можно ближе к шестидесяти пяти — так, чтобы почти никакой разницы. «Эм-м, шестьдесят пять и один месяц — и ни секундой старше».
«И близко не так. Какое там вообще. Мне семьдесят два». Слава те господи. Спасен. Еще денек поживем.
Дети носят на себе значки, гордо провозглашающие «Мне 6». Вот бы нас всех законодательно обязали носить такие значки!
Предательство потрохов
Мои внутренности опять пытаются выбраться наружу. Так сказал врач в больнице. Я кашлял когда велено, а он присаживался и пристально смотрел, что происходит. Вскоре мы с ним вошли в некий ритм. Каждый раз, когда я кашлял, он произносил: «Хм-м-м-м». «Кхе… хм-м-м… кхе… хм-м-м…» Если бы начали еще и пальцами прищелкивать, у нас бы все амбулаторное отделение заплясало.
Все оказалось не так серьезно, как в прошлый раз. Шесть лет назад мои внутренности предприняли попытку побега, но хирург пресек этот рывок. Не только заштопал место побега, но и вшил туда кусочек пластмассы.
В былые времена совет графства, когда море слишком зарывалось, применял в Малахайде бетон. Врач в «Матере»
[107] предпочел пластик, слава те господи. Какого цвета взял пластмассу, он мне не сказал, а я совершенно забыл уточнить. Надеюсь, синюю, тогда получилось бы под цвет вен.
Врач в «Бомонте»
[108] сказал, что оперировать в этот раз не нужно, и я слегка огорчился. Собирался попросить их сфотографировать на «полароид» ту пластиковую детальку у меня внутри — чтоб знать.
В наши дни признаваться в том, что у тебя грыжа, более-менее допустимо, поскольку она время от времени приключается с английскими футбольными знаменитостями.
С нападающими и свободными защитниками — с ребятами, забивающими голы в Уэмбли головами в нырке. Теперь эти ребята выходят из чулана и сознаются в грыже. Вот и я не очень ее стесняюсь.
Но меня не на шутку расстраивает, что моим внутренностям не нравится там, где они находятся. В смысле, чего они вообще? Там же уютно и тепло, и я регулярно шлю туда славную питательную еду и горячие напитки.
Я попробовал холистический подход: обратился к желудку и нижним отделам организма с разговором начистоту. Эмоциональную фоновую музыку не включал, поскольку не стремился переусердствовать. Просто хотел сообщить моим внутренним частям, что я по их поводу чувствую.
«Из-за вашего поведения мне очень обидно — так, словно вы меня предали, да. Я от вас, как видите, удрать не пытаюсь. Вожу вас с собой на футбольные матчи. Беру повсюду в автобус. Боже, да вы счастья своего не разумеете. Отныне давайте-ка мне, пожалуйста, потише с бунтарством, а не то велико будет искушение применить к вам бетон».
С тех пор мои внутренности даже не урчат. То-то же.
Пока вы сторожите мне дом в выходные
Здравствуйте и добро пожаловать. Мы вернемся в воскресенье вечером. Вот что вам необходимо знать. Всегда открывайте дверцу холодильника полегонечку, иначе пакет молока выскочит и зальет пол в кухне. Если это произойдет, почти всю уборку сделают за вас коты. Не беспокойтесь, если свет в туалете внезапно погаснет. С ним такое бывает. Включится сам, когда пожелает.
Охранная сигнализация скорее всего сработает, когда вы будете в ванне. Не могу точно сказать, отчего. Возможно, из-за того, что ванна не закреплена и бьется в стенку, пока вы трете себе спину. Старайтесь сидеть неподвижно и не делайте резких движений. Если позвонит девушка по имени Дженни, скажите ей, что котят больше нет.
Коты станут мяукать, чтобы их впустили в дом, как только вы отправитесь спать. Перехитрить их можно, прикинувшись. Не раздевайтесь. Выключите свет в спальне и постойте в темноте минуты три.
Не волнуйтесь, если услышите странные тихие попискивания с моего стола. Это секундомер. Я его недавно купил и не знаю, почему он пищит. Кажется, отмеряет заплывы по бассейну или что-то такое.
Задняя левая конфорка на плите работает по тому же принципу, что и свет в туалете. Котик Кыш ест только «Вискас с сардинами». Рыжий кот Верба питается только сидя на холодильнике. Чернушка ест что угодно, включая ужины всех остальных. Если Кыш забирается вверх по шторе и мяукает, чтобы его оттуда спустили, не давайте себя обдурить. Он прекрасно справится сам. Не помогайте ему, иначе за этим занятием проведете остаток выходных.
Если входная дверь не открывается, хорошенько пните ее внизу.
Приносим извинения, вся еда в доме обезжиренная, здоровая и без сахара. Сейчас тут все вот так. Смертоубийство. Я припрятал себе пару шоколадных батончиков, но не помню где. Если сможете отыскать, они — ваши.
Старайтесь не тревожиться, если ночью услышите гон мини-табуна. Грабители друг дружку вверх-вниз по лестнице не гоняют. В отличие от котов.
Если кто-нибудь явится собирать голоса, шлите их к соседям.
А вы знаете, где у вас вентиль?
С тех пор, как я вселился в отдельный дом, прошло два года. Где у меня вентиль, я не знаю до сих пор. Если бы какой-нибудь слесарь спросил меня, я б растерялся. Честное слово, ни единой мысли не посвятил я этому, пока не прочел вот такое авторитетное заявление в одном женском журнале: «Все должны знать, где у них вентиль». По-моему, пора и мне выяснить.
Подумывал я устроить вечеринку «Найди вентиль». Пригласить кучу друзей. После того, как слопают все хрустящее из моей плошки для попкорна, пусть порезвятся от души и поохотятся на вентиль. Игра может раскачаться нешуточно. Можно будет по очереди ходить в гости друг к другу, есть хрустящее из плошек. А затем искать друг у дружки вентили.
Забавно: вечно кажется, будто ты такой один. Именно так я и думал, пока был весь из себя застенчивый и неуверенный. Вероятно, с вентилями та же история. Сидел в автобусе и отдавал всем вокруг должное за то, какие они все четкие, спокойные и владеют ситуацией. Тут вдруг меня глубоко и чудесно озарило. Вообразим, что я неожиданно выкрикиваю: «Руки вверх, те, кто не знает, где у него вентиль!» Заметим, что они, вероятно, не сознаются, но одного-двоих выявить, может, удастся.
Отец знал. И мама знала. В тот миг, когда вода принималась низвергаться водопадами с потолка, отец кричал: «Эйлин, перекрой вентиль!» Мама тут же исчезала под мойкой. Одновременно с этим отец бросался бегом по всему дому, отвинчивая все краны и бешено смывая в туалете. Они были замечательной командой. Великолепной. Но я глянул себе под мойку. Ничего там не нашлось, кроме белого пластикового колена и шести банок кошачьего корма. Одному Богу известно, где строители разместили вентиль. Если мне когда-нибудь еще придется заниматься покупкой дома, слышать не захочу ни о каких стряпчих, топографах и всяком прочем. Хочу схему дома с громадной пометкой «O». Это, в общем, все, что я желаю знать.
