Вскоре преступника арестовали. Им оказался 54-летний Джордж Метески — у него были польские корни, он работал электриком, часто посещал церковь и жил с двумя старшими сестрами. Мотивом для терактов стал туберкулез, который он получил в результате травмы на работе.
Системно применять профилирование в расследованиях в Америке стали еще через несколько десятилетий. В 1970-х в ФБР создали отдел бихевиористики, сотрудники которого анализировали поведение преступников. Самыми известными его сотрудниками стали Роберт Ресслер и Джон Дуглас — они разработали метод криминально-следственного анализа. Дуглас придумал, что можно попытаться понять серийных убийц, поговорив с ними — и спросив, как они сами воспринимают содеянное и как объясняют свои преступления. Свои первые визиты в тюрьмы агенты ФБР наносили без предупреждения, чтобы не навредить заключенному: узнав, что он будет общаться с федералами, его могли счесть стукачом. К удивлению самого Дугласа, большинство из тех, с кем он с коллегой хотели пообщаться, были не против ответить на их вопросы. (Вся эта история потом стала основой сериала «Охотник за разумом», два сезона которого вышли на Netflix.)
Дуглас провел десятки интервью с преступниками, известными на всю страну. Среди них был Тед Банди, который в 1970-е годы убил, изнасиловал и расчленил по меньшей мере 30 девушек и женщин и называл себя «самым бессердечным сукиным сыном, которого вы только можете встретить»; создатель деструктивной секты «Семья» Чарльз Мэнсон, приспешники которого жестоко убили в Лос-Анджелесе беременную актрису Шерон Тэйт и ее друзей; Чарльз Берковиц по прозвищу Сын Сэма, который убивал случайных прохожих, якобы получая телепатические распоряжения. На основе этих интервью агенты ФБР анализировали еще не раскрытые преступления, пытаясь понять, чем руководствуется убийца. Дуглас исследовал места убийств, описывал привычки преступников, составлял их профили и предсказывал дальнейшие шаги. Когда метод работал и преступника ловили, Дуглас также участвовал в допросах и судебных процессах. Он пришел к выводу, что основных мотиваций у серийных убийц бывает три: манипуляция, доминирование и контроль.
В те же годы исследованием маньяков и серийных преступников занимался еще один американец — клинический психолог Николас Грот. В 1971-м он защитил диссертацию по классификации педофилов, а позже, изучив несколько сотен уголовных дел и опросив десятки насильников, вывел типологию сексуальных насильников в целом, а также три основных мотива, которыми движимы эти преступники, — те же, что Дуглас определил у серийных убийц. Типологию Грота используют для описания самых разных преступлений до сих пор, в том числе и в ФБР.
Грот пришел к выводу, что большинство насильников не получали сексуального удовольствия от своих действий, их скорее привлекало чувство власти над жертвой. Одним из самых распространенных типов преступников, выявленных психологом, был «агрессивно-карательный» — к нему исследователь отнес более 40 % опрошенных им убийц и насильников, и Михаил Попков, в общем, тоже подходит именно под это описание. Преступления этих людей всегда сопровождались выплеском ярости, а изнасилование или убийство было для них способом выразить подавленные чувства. Они часто избивали жертв, рвали на них одежду и вообще всячески старались их унизить, продемонстрировав таким образом свое презрение. Один из собеседников так и сказал Гроту: «Я хотел стащить женщину с ее пьедестала, и я думал, что изнасилование — это худшее, что я могу для нее придумать».
Еще одну похожую типологию предложил в конце 1990-х ученый Рональд Холмс. Он разделил серийных маньяков на визионеров (они страдают зрительными или слуховыми галлюцинациями), миссионеров (эти возлагают на себя миссию освобождения человечества от «нечистых людей» и часто убивают бездомных или секс-работниц), властолюбцев (примерно как агрессивно-карательный тип у Грота) и гедонистов — это самая массовая и изученная категория: люди, которые убивают, потому что это доставляет им наслаждение.
Все эти разработки в США применяют в расследованиях и сейчас, хотя рассказывают об этом нечасто, возможно, еще и потому, что к методам профайлеров есть много вопросов.
Российские следственные органы к криминальным профайлерам обращаются редко, а типологию серийных убийц не преподают ни будущим оперативникам, ни следователям. При этом попытки применять эти методы работы бывали, в том числе в расследовании самых известных криминальных серий.
В конце 1980-х к психиатру Александру Бухановскому обратилась оперативная группа из Ростова — они искали «убийцу из лесополосы», совершившего несколько десятков изнасилований и убийств, в том числе детей и подростков. Изучив имевшиеся у милиции материалы, Бухановский составил психологический портрет преступника — он занял 85 страниц машинописного текста. По мнению психиатра, убийца не страдал психозом или умственной отсталостью, внешне жил вполне обычной жизнью, был физически развит, гетеросексуален, но при этом страдал половой дисфункцией (такой вывод Бухановский сделал по тому, как убийца орудовал ножом): изнасилование мальчиков было для него скорее символическим жестом, с помощью которого он вымещал обиды и унижения, перенесенные в детстве и подростковом возрасте. Также Бухановский довольно точно установил возраст преступника, предположив, что тому от 45 до 50 лет, и указал, что его работа может быть связана с большим количеством командировок.
Преступником оказался 54-летний Андрей Чикатило, начальник отдела снабжения, который по долгу службы часто ездил по Ростовской области. После ареста в 1990 году Чикатило допрашивали десять дней — прямых улик против него не было, а мужчина отрицал свою причастность к убийствам. Следователи опять обратились к Бухановскому, и после многочасового разговора с психиатром Чикатило начал давать признательные показания. По некоторым данным, преступник, прочитав свое описание, сделанное Бухановским, разрыдался.
Успешный опыт сотрудничества с Бухановским не привел к системному встраиванию психиатрии в работу российских органов следствия. Тем не менее профессиональные профайлеры в России существуют — например, в Петербурге уже много лет работает Центр психологической безопасности, он занимается психотерапией, борьбой с сектами и разоблачением экстрасенсов; работающих там специалистов иногда привлекают к официальным расследованиям. Его возглавляет Никита Долгарев — относительно молодой человек, который в детстве очень любил фильм «Молчание ягнят». Как и его главной героине Клариссе Старлинг, Долгареву было очень интересно, что мотивирует людей поступать так, а не иначе. Он учился на рекламщика, но быстро разочаровался в этом деле и устроился стажером в компанию по информационной безопасности, где в его обязанности входило распознавать и отслеживать хакеров. Тогда же Долгарев заинтересовался профайлингом, изучил историю дисциплины и работы современных профайлеров — и постепенно переключился именно на эту сферу деятельности.
Как-то раз один из сотрудников центра помогал МВД работать с деструктивными сектами и вытаскивать оттуда людей. Так компанию заметили — и теперь ее время от времени привлекают к расследованию уголовных дел; кроме того, ЦПБ часто набирает стажеров из студентов профильных вузов, которые, став сотрудниками правоохранительных органов, тоже прибегают к помощи экспертов центра. Обычно представители петербургского управления МВД звонят Долгареву и его коллегам, когда речь идет о нестандартных преступлениях, а следствие заходит в тупик — чаще всего это убийства или изнасилования. На место преступления Долгарев не выезжает, но ему присылают подробное описание случившегося, фотографии, экспертизы, показания свидетелей и другие материалы дела. Задача профайлера — объединить разрозненные факты и представить цельную версию событий: Долгарев признает, что вообще-то такую работу могут компетентно делать и сами следователи, но у них часто не хватает на это времени из-за большой загрузки. Итогом работы профайлера становится, в частности, психологический портрет преступника и гипотеза о возможных следующих жертвах.
