Произошло это ранним утром, сразу после восхода солнца.
– Собирайся, – без какого-либо вступления заявил распахнувший мою дверь куратор. – Нас вызывают!
– Куда?
– На встречу с лидером. Собирайся, быстрее!
– Понял…
Дорога до столицы заняла большую часть дня. Сопровождавший меня Дюпри заметно нервничал, рассказывал о том, что нужно говорить, давал советы, пытался объяснить важность предстоящего мероприятия… а я просто смотрел в окно, чувствуя усталость и равнодушие.
Встреча с лидером была вполне закономерной – по сути, весь мой жизненный путь вел именно к этому моменту. Но сразу после аудиенции меня ждало обычное в таких случаях забвение. Так стоило ли вообще о ней беспокоиться?
– Подъезжаем. Тебя ждет инструктаж в службе безопасности, потом нами займутся стилисты. Запись церемонии назначена на восемь вечера. Выступать будем отдельно, но тебе все объяснят, не переживай.
– Хорошо…
На территории информационного центра нас встретили серьезные люди в одинаковых черных костюмах. Куратор отделался беглой проверкой документов и поспешно скрылся в ближайшем здании, а меня увели в одну из приемных и оставили там на целый час.
К счастью, отвечавший за мою подготовку офицер все-таки нашел время для общения.
– Светлого дня, майор Гарсия, – зашедший в комнату человек вежливо улыбнулся, после чего расположился с другой стороны переговорного стола. – Я должен задать вам несколько вопросов и рассказать, как нужно вести себя во время церемонии.
– Светлого дня. Вы не ошиблись с моим званием?
– Нет, не ошибся. Учитывая вашу подготовку, возраст и заслуги перед страной, присвоение очередных званий было формальностью. Приказ уже вступил в силу, но на церемонии лидер объявит об этом отдельно.
– Спасибо.
– Если хотите узнать что-то еще – спрашивайте.
– Я до сих пор не совсем понимаю, что будет сегодня вечером. Господин Дюпри рассказал, что мы встретимся с лидером, но без особых деталей. Запланирована целая конференция, верно?
– Да. Страна переживает не самые простые времена и людям нужны положительные эмоции. Рассказ о ваших подвигах и соответствующая награда из рук лидера будут очень кстати.
– Ясно.
– Прямого эфира не будет. Поэтому, если вам придет в голову сказать что-то не совсем достойное, ваши слова все равно никто не услышит.
Я молча кивнул, чувствуя, как по коже расползается неприятный холодок. Мне никто не грозил, собеседник выглядел подчеркнуто спокойным и добродушным, но общее впечатление…
– Не беспокойтесь, мы ни в чем вас не подозреваем, – улыбнулся так и не представившийся мне офицер. – Это было бы странно, не правда ли? Я всего лишь объясняю принципы, согласно которым проводятся такого рода встречи.
– Понял.
– Существует еще одна норма безопасности – вы не должны самостоятельно подходить к лидеру ближе, чем на два метра. Если нарушите эту дистанцию без приглашения, ваши действия будут считаться условно-враждебными.
– Так точно.
– Большую часть времени вы будете просто стоять и улыбаться, – продолжил собеседник. – Однако в конце мероприятия лидер даст вам слово. Я оставлю вам несколько стандартных речей, но советую использовать их только для ориентира – согласно нашим данным, лучше всего зрителями воспринимается искренняя импровизация. Не бойтесь запутаться и сделать ошибку, это зачтется вам в плюс. Если окончательно растеряетесь, лидер возьмет на себя дальнейшую речь. Он прирожденный оратор, так что все будет хорошо.
– Я вас понял.
– Если стесняетесь, но хотите сделать все правильно, рекомендую начать с благодарностей, потом выразить гордость за свою страну, а в конце взять одно из утверждений лидера и усилить его собственными словами. Это будет идеальным вариантом.
– Наверное, так я и сделаю.
– Замечательно. Тогда у меня все. Оставляю вам эти бумаги, рекомендую с ними ознакомиться. Дальше вы встретитесь с режиссером, он объяснит технические детали.
– Спасибо…
В документах не нашлось ничего действительно интересного. Я прочитал заготовленные для меня шаблоны речей, внимательно изучил план встречи, убедился, что моя роль там откровенно незначительна, после чего отложил папку в сторону.
Мероприятие было откровенно проходным – пятнадцать минут улыбок, небольшая раздача наград, капелька патриотизма, а затем финал. Собственно, чего-то в этом духе я и ждал.
– Ладно, справимся…
Режиссер пришел еще через час. Начался следующий этап подготовки – теперь меня учили держаться в кадре и создавать нужный образ.
– Как правило, новички сутулятся и не знают, куда деть руки. Чтобы этого избежать, вам необходимо запомнить одну-единственную позу. Встаньте, заложите руки за спину… хорошо, теперь расправьте плечи… отлично. Последний штрих – ноги. Раздвиньте их на ширину плеч… еще шире… отлично. Подбородок чуть выше… восхитительно. Прямо сейчас вы смотритесь настоящим героем. Запомнили?
– Да, конечно.
– Следите за тем, чтобы держать плечи развернутыми. Все остальное приложится. Запомнили?
– Да.
– Следующий момент – улыбка. Держите в уме, что у вас серьезный типаж. Разумеется, вы можете улыбаться, но ваша основная эмоция – спокойствие. Нам нужен спокойный и уверенный в себе человек, понимаете?
– Да.
– Когда будете находиться на сцене, держитесь вполоборота к залу. Понимаете, что это значит?
– Конечно.
– Это очень важный момент. Когда лидер будет вас награждать, развернетесь. Потом сдвинетесь обратно.
– Хорошо, я запомнил.
– Взгляд. Есть всего две точки, куда вы можете смотреть – камеры и лидер. Здесь можете действовать по ситуации, мы сами выберем нужные ракурсы.
– Понял.
– Теперь ваша речь. Микрофоны настроены таким образом, чтобы…
К счастью, этот брифинг в конце концов тоже завершился и меня отправили к стилистам – стричься, бриться и переодеваться в новенькую форму. Затем последовал короткий ужин, новая встреча с охраной, переход за кулисы…
К моменту начала церемонии я хотел только одного – чтобы все это прекратилось. Как можно скорее.
– Время, – громко шепнул у меня над ухом помощник режиссера. – Вы пойдете через минуту.
Из-за полуоткрытой двери донеслись громкие аплодисменты. Я не удержался, сделал шаг в сторону и увидел, как на сцену поднимается одетый в классический светло-серый костюм старик.
Хотя со времен нашей первой встречи прошло целых пятнадцать лет, обознаться было невозможно.
– Сорок секунд.
Остановившись возле изящной металлической кафедры, лидер спокойно улыбнулся, поднял руку в знак приветствия, а затем начал говорить:
