Леша в этом убедился. На столике рядом с больной тарелка с несчетным количеством ампул из-под седуксена, реланиума, димедрола и еще разных дефицитных препаратов. Выходило, что колоть снова то же самое – пустое дело. Тогда Леша подумал, а что, если с реланиумом и димедролом сделать чуточку аминазина? Самую капельку?
Он очень тщательно проинструктировал родню, как нужно действовать, если бабушка вдруг захочет в туалет. Держать ее крепко с двух сторон. А лучше принести ведро к постели.
Запугав родню, Леша сделал «капельку» аминазина с другими лекарствами, которые, по его расчетам, должны в таком «коктейле» усыпить старушку часов на пять-шесть.
Пока он писал карту, бабушка начала тихо сопеть и вроде как уснула. Леша – честный мальчик. Открыв аминазин 5 мл, он написал, что загнал бабке все 5 кубов (объяснил потом, чтобы ампулу списать).
После этой старушки Леша исполнил еще несколько вызовов, доработал до 22.00, сдал бригаду, карты в диспетчерской положил в свою ячейку, всем помахал рукой и убежал на электричку до Опалихи.
В 23.00 дневную бригаду сдала доктор Мареева. Она попила чаю, немного отдышалась после трудового дня. И в 24.00 села проверять карты дневных бригад. Ибо по графику с 23.00 до 9.00 – исполняла обязанности старшего врача смены, то есть никуда не ездила, только числилась на одной из бригад.
Лешина ячейка с картами в самом низу.
Где-то в 1.20 Мареева добралась до карты с неспящей бабкой и аминазином.
Она прочитала запись Леши и чуть не заорала от ужаса. Первым делом хотела позвонить виновнику ее страха и узнать – он точно бабке всадил все пять кубов? Но выяснилось, что у него в Опалихе нет телефона.
1.30. Мареева позвонила на вызов, дождалась, пока ей ответили сонные родственники больной. Спросила, как там бабушка?
– Отлично бабушка! – ответила родня. – Спит! Спасибо доктору! Прекрасный специалист. Сумел-таки усыпить старушку.
Мареева слышит то, что хочет слышать, и ее одолели черные мысли. Коварная родня запудрила наивному парню мозги, и тот с дури сделал бабке смертельную дозу.
– А посмотрите бабушку, – просит доктор, – пульс ей посчитайте!
– Нет, она спит! – отвечает родня и кидает трубку.
Мареева снова звонит и уговаривает:
– Доктор молодой, а лекарство очень сильное, мы все волнуемся. Ну, посмотрите бабку!
Родня наотрез.
– Утром посмотрим. Пусть спит. Она намучилась! Не будем тревожить старушку.
Поняв, что по телефону она ничего не добьется, Мареева берет наряд-актив на этот адрес и вызывает нашу бригаду.
Врач Сташевский очень недоволен, что его заставляют проверять чужую работу, да еще в два часа ночи. Я тоже не в восторге. Но оба мы понимаем, что нам главное убедиться, что бабка жива. И все.
В полтретьего мы приехали на адрес и принялись звонить в дверь. Нам открыли, но дальше порога не пускают. Все разговоры идут шепотом.
– Нам только давление померить! – шипит Сташевский.
– Не надо! – шипит родня. – Спит она!
– Вы понимаете, что врач сделал очень сильное лекарство, – гнет свою линию доктор, а я пытаюсь бочком проползти к бабкиной двери.
Но меня отжимает мужская половина родни, пока женская бубнит в ответ:
– А слабые ей не помогали! Хорошее лекарство он сделал. Спасибо! Приезжайте утром!
– Мы не можем утром, – возражает Сташевский, – утром может быть поздно!
– Врете вы все, – отвечает женская половина родни. – Мы были у нее в десять вечера, она спит!
Видимо, мы топтались в прихожей довольно шумно, потому что из бабкиной комнаты донеслось:
– Что вы разорались?! Я давно не сплю!
Так и было. Давление хорошее, пульс отличный и сна ни в одном глазу!
Все, чего добился Леша, это несколько часов легкого забытья.
Бабку эту и подобных неспящих мы потом называли: «Оловянные солдатики». Потому что очень стойкие. Ничего их не берет, даже аминазин.
Говорите, что думаете, но думайте, что говорите
Это не просто так сказанная мудрость. Люди иногда слова употребляют, не понимая их значения.
Грохнул я на вызове очки. Жалко. Но самое плохое, что без очков сложно в вену попадать. Потому прямо с вызова летим в оптику – заказать новые очки, чтобы через час-два забрать готовые. Диоптрии и расстояние промеж зрачков – там прямо меряют. Удобно. Но некоторые по старинке ходят в поликлинику к окулисту.
Я жду, пока продавец (не знаю, как их там зовут: не окулист же, наверное, окулометрист или окулятор) отпустит даму лет между тридцатью и сорока.
А она тоже спешит, аж подскакивает. Достает из сумочки бумажку, тычет кассирше вместе с отобранной оправой и кричит так радостно на всю Оптику:
– Рецепт на очки у меня есть, а промежность ваш мастер померяет!
Рядом со мной водитель стоит. Смотрит он на эту даму и говорит мне на ухо:
– Я бы ей тоже промерил, хоть я и не мастер, а любитель.
Странные люди
Помните пьесу А. Островского «На всякого мудреца довольно простоты»?
Там есть сцена, когда входит слуга и объявляет: «Странный человек пришел!» Слуга имеет в виду странника-побирушку. За долгие годы смысл слова «странный» сместился и стал означать – чудной, непонятный или загадочный, а в медицинской среде его синоним – неадекватный.
Сейчас странных людей немало, их и раньше было много, но сейчас они стали как-то заметнее. Если раньше абсурды от пациентов воспринимались как абсурды и оценка им была соответствующая – пропускали мимо ушей, не обращали внимания, то теперь с Интернетом, соцсетями и горячими линиями от абсурда просто так не отмахнешься. Тем более что у начальства работает «палочная система», то есть любое обращение и любая бумага, повторю – ЛЮБАЯ, даже хвалебная, расценивается как жалоба и влечет за собой непременное взыскание по ступенькам администрации сверху вниз.
Я понимаю, когда претензия обоснована – грубость, равнодушие, некомпетентность, – с этим все понятно. Но я последние годы коллекционирую глупости от посетителей поликлиник, рискуя навлечь на себя гнев завсегдатаев и клиентов ЛПУ. Называть этих людей пациентами не хочу, больными – можно, но уже банально.
Вот некоторые эпизоды из моей коллекции.
Из письма пациента-льготника в Министерство здравоохранения:
«…Неужели нельзя организовать покупку льготных препаратов через обычные аптеки и гасить их стоимость прямо там?» – в письме льготник перечисляет препараты, которые ему выписаны, сообщает, что последнее время все своевременно получает, но как гражданин РФ считает систему выдачи их через поликлинику громоздкой, сложной и коррупционной, посему и предлагает сделать систему более прозрачной и простой.
