Дежурю. Вдруг звонок в ординаторскую. Снимаю трубку. Доцент:
– Леха, срочно перезвони мне и вызови на операцию.
Мне не жалко. Набираю – снимает трубку его жена. Прошу подозвать Иван Иваныча. Она спрашивает, а в чем дело? Отвечаю, мол, больной доцента заплохел и хочет, чтобы его оперировал сам. Дама смирилась с этим и подзывает мужа. Тот берет трубку и начинает возмущено орать, обзываясь непотребно и обидно.
Ах ты так?! Ну, думаю, хорошо же. Тут поступает хирургический больной. Мы всей бригадой расписываем, какой чудесный у нас есть хирург Иван Иваныч, и если больной хочет выжить, пусть он требует только его!
Больной все понял и орет:
– Хочу доцента!
Я еще раз звоню ему домой. Жена доцента сообщает:
– Муж уехал, ждите!
Я-то знаю, что ждать нечего, а еще знаю я, куда он уехал, и звоню туда.
Нежный, мурлыкающий голос отвечает, что ее любимый еще не прибыл.
– Сочувствую, – говорю я, – как приедет, немедленно отправляйте сюда. Ибо хочет больной его и только его!
Через час врывается доцент, реально в гневе, ибо думает, что его разыграли. Ан, нет. Докладываю: больной побрит, бригада намыта, анестезиолог пьет третью кружку кофе, наркоз готовы начать – ждут только вас!
Деваться некуда. Доцент переоделся и пошел в операционную. Часам к четырем ночи операция закончилась. Изнуренный доцент отключился в ординаторской.
Когда снова позвонила его возлюбленная около шести утра, я объяснил ей, что сегодня его дождаться не судьба.
– Иван Иваныч ушли почивать после тяжелой операции.
Все нормально!
Многие слышали про инсульт. Многие знают, что он ведет к парализации, инвалидности и даже смерти. Но многие не знают, от чего он происходит. Почему бывает справа или слева, что такое «микроинсульт» и «предынсультное состояние».
Когда-то инсульт называли «удар», или, по-латыни, «апоплексический удар». Потому что человек вдруг внезапно теряет сознание или валится, будто ударенный по голове. Видимо, в старину люди думали, что человеку кто-то невидимый на самом деле бьет в темя.
В современной медицине инсульт называется «нарушение мозгового кровообращения» (НМК), и происходит он или от тромбоза какого-то сосуда в мозгу, или от разрыва – кровоизлияния.
Фельдшерам на «Скорой» старались вызовы с поводом «потерял сознание» или «теряет сознание», «упал», «парализовало» не давать. Посылали врачей. Когда же не было свободных бригад, отправляли, кто был свободен, потому что хватало ума – счет может идти на минуты. Тут уж не до жиру – быть бы живу!
И вот один такой фельдшер приезжает на вызов, там дядька лет пятидесяти лежит на полу и машет рукой.
– Сюда! Сюда! – зовет.
Фельдшер его поднимать – дядька не стоит, левая половина отключилась, нога и рука как ватные. Парень больного, как мог, на кровать затащил, ящик открыл и сразу тому в вену лекарство сосудорасширяющее.
Дядька разом ожил. Зашевелил рукой и ногой, обрадовался.
– Как себя чувствуете? – спрашивает фельдшер.
– Все нормально, – отвечает дядька.
Фельдшер ему вопросы, мол, как зовут, сколько лет. Дядька отвечает. Сам руками шевелит, не нарадуется. Но то, что с ним случилось, не комментирует. Фельдшер ему:
– Кто вызвал «Скорую»-то? – Дядька ведь один оказался дома, и дверь была открытая. А сам почему-то лежал у кровати.
Дядька отвечает:
– Жена.
– А где она? – удивляется фельдшер. – Что ж она дверь оставила не запертую?
– В поликлинике, – отвечает дядька, – или в аптеке.
Ну, фельдшер пожал плечами. Бывают странные люди в разных семьях. Но вот чтобы тяжелого больного так оставить дома? Такое возможно только у нас – в СССР, где все люди по большинству свои.
Тут как раз жена приходит. Фельдшер ей докладывает, мол, так и так. У мужа ее был инсульт, от которого лихой медик его спас. Теперь лежит, как огурец, и все у него нормально. Мол, завтра пришлет фельдшер врача из поликлиники, потому мужа на работу не пускайте, а ждите доктора. А если опять будет хуже – вызывайте снова, приедем и отвезем в больницу.
Проинструктировал и уехал с чистой совестью довольный собой. Потому что смена кончалась и пора было бригаду сдавать и к дому ехать.
Утром старший врач подстанции орет на пятиминутке.
– Уроды моральные! Кто больного после нарушения мозгового кровообращения дома оставит – уволю на хрен!
Медики не в теме. А что, кто-то не знает, что надо непременно до больнички везти? Старший видит недоумение на лицах скоропомощников и поясняет:
– Этот недоделок, – называет фамилию фельдшера, который еще дома спит, – приехал вчера к больному с парализацией слева, загнал ему в вену ампулу эуфиллина, тот ожил и начал клешнями шевелить симметрично, а того не заметил, урод моральный, что кроме «Все нормально» этот больной да своих имени и фамилии, ничего не говорит! Жена тоже не сразу просекла. Спрашивает его: «Как ты себя чувствуешь?» Он ей: «Все нормально!», отстань, мол. Она так послушала его и засомневалась. Взяла и вызвала в час ночи опять. Я приехал. Смотрю, лежит одинокая ампулка. Больной этот радостный такой, говорит мне:
– Все нормально.
А больше ничего не говорит. Как я его ни пытал, он мне на все отвечает: «Все нормально», – так вот, жертвы имбридинга
[13], это не нормально! Я его осмотрел детально, заставил выполнить ФАСТ
[14] -тест. Он Ф. А.С. сделал, а Т – нет. Текст мне дать не смог. Весь словарный запас его сократился до двух слов. Морда симметричная, языком хоть картину Шишкина пиши «Утро в сосновом лесу», я его не просил, но уверен, что он может даже брови языком пригладить и в носу поковырять, а руками в нос попадает с закрытыми глазами, и в позе Ромберга стоит уверенно, может быть, даже стрелять смог бы… а вот сказать, кем он работает и где, – не может! Как зовут жену – знает, а чем она занимается – не говорит.
– Может, он засекреченный и прикидывается? – предположил кто-то из медиков.
– Да нет, не засекреченный он, у него инсульт шарахнул по коре головного мозга, и он напрочь забыл не только как говорить большинство слов, но и назначение многих предметов!
Заметив недоумение на лицах коллег, старший пояснил:
– Ложку знает, даже есть может, а объяснить, что ей делают – едят, не может. Талдычит «все нормально!». То же самое и с авторучкой! И с табуреткой…
